江屹看着那张照片看了很久。他记得那是哪一天——他们第一次一起放风筝的那天午，苏泠摔泥滩里哭了一场，贺珩背着他走回去。那天的太阳落得慢，河面上的光碎成亮晶晶的斑，五个人沿着河堤走回单元楼，影在柏油路上拉得很长。

        江屹听完那段语音，了鼻。他回了一条消息：≈ot;你打字不行吗非发语音。≈ot;

        江屹把手机屏幕灭了。黑暗重新合拢，把那张照片的亮光收了记忆深。他躺去，被拉到巴，手机搁在枕旁边。他闭着，气片的嗡鸣声持续地响着，规律的，温的，像一条不会断的河在房间的墙里动。

        贺珩回了一行字：≈ot;周六中午，饺。我妈也包了。你带醋。≈ot;

        江屹的鼻尖彻底酸透了。他猛地用被捂住脸，在被窝里发了一声闷闷的、带着鼻音的声响——他也不知那算不算哭，反正他二十一岁的人了，趴在床上把脸埋被里，肩膀抖了好几才停来。

        贺珩的消息最后来。还是一段话，但比平时长一些：≈ot;江屹。你写的那段话我转给温柚看了。她说你要是自己不发她也会发来。我和苏泠在宿舍里，我们俩都看了。苏泠说看第五遍的时候眶红了。我没告诉他我看了七遍。≈ot;

        苏泠回了一个≈ot;晚安≈ot;。

睛看花了。≈ot;

        他坐了一会儿，然后又拿起手机，打了几个字：≈ot;行了你们睡吧。我也睡了。周六见。≈ot;

        苏泠的消息来了。简洁的两行字：≈ot;你写&039;你们对我来说比我亲兄弟还亲&039;那段，我看了五遍。不用删。以后也不用删。≈ot;

        窗外的月光从窗帘隙里渗来一线，落在他的枕边沿。他翻了最后一次，面朝窗的方向，把被蒙住半张脸。他听见自己的心正在从刚才那种急促的、用力过猛的状态慢慢平复来，像一阵大雨之后的面正在趋于平静。

        林晚在面跟了一条消息：≈ot;江屹，你的小作文我读了四遍。每一遍都不一样。第一遍读的时候我在笑，第二遍读到&039;有那个运气&039;的时候眶了。第三遍我把它存来了，存到备忘录里。第四遍我给它加了一个标题，叫&039;江屹半夜两半写的&039;。≈ot;

        他在黑暗里弯了一嘴角。

        温柚回了一个月亮的表。

        江屹盯着苏泠那两行字看了很久。他想起苏泠从六岁起说话就简洁，能用一个字表达的绝不用两个。他打那行字的时候大概是坐在床上，被窝里亮着手机的光，灰蓝的睛在暗微微眯着，像很多年前在桥底说≈ot;河里有鱼≈ot;时一样——短短的，但把该说的都说清楚了。

        林晚回了一个小太阳。

        江屹对着屏幕了一鼻。他打了一个≈ot;你存它嘛≈ot;，打完了又删掉，换成≈ot;你别存了怪不好意思的≈ot;，打完又删掉。最后他发来的是：≈ot;存就存吧。别给外人看。≈ot;

        温柚秒回：≈ot;打字太慢。你那段话那么长，我得说才能说完。≈ot;

        江屹盯着屏幕上那四行回复，从上到又读了一遍。凌晨三的宿舍安静极了，气片的嗡鸣声持续而低沉，把整个房间包裹在一层温的底噪里。他把手机放来搁在膝盖上，靠着床板，看着窗帘隙里渗来的、极淡的月光。

        他看着那张照片里举着金鱼风筝的自己，豁着牙笑得像一只刚从泥里刨来的小狗。温柚站在他旁边，尾歪着，表不耐烦但嘴角翘着。林晚蹲在草地里画画，只半张侧脸。贺珩站在苏泠旁边，两个人隔了一个拳的距离。苏泠正低看着自己的鞋尖，表紧绷，但一只手攥着贺珩的衣摆，攥得很紧。

        他掀开被重新看手机屏幕。群聊里又多了一行字——温柚发的：≈ot;江屹你别哭了。你明天还要来我家吃饺，睛了我妈要问。我就说你打游戏打哭了。≈ot;

        贺珩没有说话。但他在群聊里发了一张图片——一张很久很久以前的照片，五个小孩站在河堤上，六岁左右的年纪，浑泥巴脏兮兮的。中间那个举着金鱼风筝的男孩豁着门牙笑，旁边四个站成一排，发被风得乱七八糟。照片的边缘有些发黄了，像素不，但每一个人的脸都清清楚楚的。

        温柚回了一个大拇指的表。

        江屹抹了一把脸，手指在屏幕上戳了一，打了一串字：≈ot;我没哭。我鼻过。气太了。≈ot;

        林晚回了一个星星。

        林晚回了一个笑脸表。

        苏泠回了一个句号。