在她念完诗之后颤了一，然后又恢复了平静。她忽然觉得沈晚不像是在念诗给她听，更像是找到了某个借。

        “这是你最喜的？”沈棠问。

        她走得很快，裙角带起的风灭了桌上的蜡烛，青禾在廊又看到她的时候愣了一。沈棠没有回，她怕自己一回就会跑回去，跑回去抱住沈晚。她不能回，她必须走，她需要让沈晚知，自己有多么想了解她。

        “你是不是本不在乎我？”

        “格格，要去吗？”

        “我去走走。”沈棠站起来，没有看沈晚，径直走向门。

        “为什么喜？”

        她走到门的时候，沈晚也没有叫住她，她只是坐在那里，手里还拿着那本书，低着，像什么都没有发生。沈棠的手搭在门板上，停了片刻。原本她还会心存侥幸，觉得沈晚一定会叫住她，跟她解释为什么不回答。结果什么都没发生。沈棠推开门，走了去。

        沈棠脱而这句话的时候，突然又有些后悔。她不知自己是怎么说这句话的，她似乎不该这么问，因为沈晚的一切都证明了沈晚不可能不在乎她。她看着沈晚的脸，沈晚的脸上没有表，像一面墙一样的没有表。那面墙把沈棠挡在外面，她看不到墙后面的东西，不知沈晚是难过了还是生气了还是本不在乎。沈晚没有回答。她只是坐在那里看着沈棠，睛里没有任何沈棠能辨认的东西。

        “不去，来透透气。”沈棠站在廊，看着院里的桃树。叶被风得翻过来，背面灰白的绒，一片一片的，像无数只正在扇动的小翅膀。她站着了一会儿风，心里那团火没有灭，反而被风得更旺了。她深了一气，转推开门，走了回去。

        廊的风很大，得她的裙角猎猎作响。青禾不知从哪里走过来，站在她后。

        “你为什么总是这样？”沈棠的声音开始发抖了。她从来没有对沈晚发过脾气。沈晚是她在这世上最珍惜的人，她连对沈晚大声说话都不舍得。可是今天她忍不住了。那刺扎得太深了，扎得她每一气都带着血。

        沈晚的手在书页上停了一，然后继续翻了过去，神没有任何变化。书页从她指间过去，发细碎的沙沙声。那个声音在安静的屋里显得格外刺耳。

        她把手里的书放了。

        沈棠的泪一就涌到了眶。她觉得她们是两相悦的人，她们就是吗？她觉得沈晚她，沈晚就她吗？她觉得沈晚不会离开她，沈晚就不会离开她吗？都是她自己想的。沈晚从来没有说过“我喜你”，从来没有说过“我不会离开你”，从来没有说过任何一句对沈棠的承诺。沈晚只是默默地。了所有人会的事，但从来不肯承认那是。

        “嗯。”

        沈晚依旧没有说话。她把书合上了，放在桌上，两只手交叠着放在书上面。沈棠看着那双交叠的手。那双手帮她编过辫，夜晚握着她的手坐过一整夜，上次还拿着梳，一一地把她打结的发梳开。但沈棠还是很难受，她好像本就不了解她。

        沈晚没有回答，她把书翻到了一页。沈棠等了一会儿，等到的只有沉默。她看着沈晚翻书，看着她从这一页翻到那一页，从那一页翻到更后面的一页。书页在她指间一张一张地过去，每翻一张都比上一张的动作更让沈棠觉得难受。

        “我觉得我们什么都不是。”

        沈棠转走了。

        沈晚看着她，沉默了一会儿。“你觉得是什么，就是什么。”

        她也不知自己去什么。她只是想离开这间屋，暂时离开沈晚。因为她看到沈晚的时候，心里那刺就往外冒，扎得她疼。她需要找一个没有沈晚的地方，把那刺来，看看它到底长什么样。

        “沈晚，你觉得我们算是什么关系？”

        沈晚还在那里看书，连姿势都没有变过。沈棠走到她面前，没有坐。她站在那里，居临地看着沈晚。沈晚抬起，看着她的脸。沈棠的嘴唇抿着，腮帮微微鼓着，鼻翼翕动的幅度比平时大了一些。她的手指攥着袖，攥得指节泛白。

        “你对我那么好。你什么都替我了，你带我去玩，你在我睡不着的时候陪我坐一整夜。可是你从来不让我了解你。我问你什么你都不说，你永远在回避，永远给我那种说了等于没说的答案。‘不记得了’，‘也许是吧’，‘你觉得是什么就是什么’。你觉得我听了这些是什么觉？”