沈晚低下头，沈棠看不到她的表情，只看到她垂下来的睫毛在微微颤着。

        “我也想。”沈晚说。声音很小，沈棠差点没听到。

        沈棠的心跳漏了一拍，谁都没有再说话。两个人坐在黑暗中，窗外的风停了，更夫的梆子声从远处传来，三更三点。烛台上的蜡烛烧到了最后一截，火苗跳了两下，灭了。屋子里全黑了，只有月光从窗hu纸里透进来，灰蒙蒙的一小片。

        沈棠闭上眼睛。没有睡着。她只是不想看见沈晚那双眼睛里的东西。

        沈晚这次没有走。她坐了一整夜。沈棠知道，因为她几乎一整夜都没有睡着。她闭着眼睛，听着沈晚的呼吸声，听着窗外的风起了又停，停了又起，听着更夫的梆子声从三更敲到四更，从四更敲到五更。天快亮的时候，沈晚的手动了一下，调整了一下握着的姿势，把沈棠的手更紧地包在了手心里。

        沈棠还是没有睁眼。她不想看到沈晚走。只要她不睁眼，她可以假装沈晚还在那里。她可以假装这个夜晚永远不会结束，假装她不用面对那些没有答案的问题。

        天亮了。青禾的脚步声从外间传过来。沈晚站了起来。

        沈棠听到沈晚站起来的声音，听到沈晚的衣裳摩擦的细碎声响，听到沈晚的脚步声从床边移到门口。她闭着眼睛，等着那个声音说“下次见”。但那个声音没有响起来。

        门开了，门关了，她走了。

        沈棠睁开了眼睛。床沿上空了，被子上有一个浅浅的凹痕，是沈晚坐了一夜留下的。她伸出手，摸了摸那个凹痕，已经没有温度了，和被子其他地方一样凉。屋子里安安静静的，烛台上的蜡烛只剩下短短一截，灯芯上还挂着一颗小小的已经凝固了的烛泪，像一滴没有落下来的眼泪。

        沈棠坐在床上，靠着床柱。床柱很硬，硌着她的后背，有点疼。她没有移开。她靠着那根床柱，像沈晚昨夜靠着它一样。靠着同一个位置，用同一个姿势，听同一种风吹过屋檐的声音。也许这样她就能知道沈晚在想什么。

        窗外，天从灰蓝色变成了鱼肚白，又从鱼肚白变成了浅金色。新的一天开始了。

        第一次冷战

        沈棠还是决定不再追问了，她也怕再问下去，沈晚会从她生命里消失。她怕沈晚被她问烦了，怕沈晚觉得她太缠人了，怕沈晚终于意识到陪着她是一件很累的事情。哪怕现在沈晚从来没有说过累，从来没有说过任何抱怨的话。

        沈棠想，也许沈晚真的有难言之隐。也许沈晚白天要去做一些不能让她知道的事情。也许沈晚不是不想告诉她，是不能。沈晚永远在付出，给她梳头，给她哼歌，带她出宫，陪她放纸鸢，在她睡不着的时候坐在床沿上握着她的手坐一整夜。沈晚做这些事情的时候，从来没有要求过任何回报。

        沈棠以前觉得这是沈晚最好的地方，不求回报。现在她觉得这是沈晚最让她难受的地方。因为自己根本不知道知道她想要什么，也根本不了解她。这意味着她们之间的关系是单向的，她认识自己所有的样子，自己却对她一无所知。甚至不知道她白天去了哪里。

        那天下午，沈棠在窗前看书。沈晚坐在她对面，也在看书。两个人之间隔了一张矮几，矮几上放着一碟桂花糕和一壶凉了的茶。窗外的桃树已经长出了新叶子，nen绿色的，在风里轻轻晃着。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在沈晚的肩上，落在那本旧诗集泛黄的书页上。光影在沈晚的侧脸上缓缓移动，像一只无形的手在抚摸她的轮廓。

        沈棠没有在认真看书，她一直在看沈晚。看沈晚翻书页时手指的姿势，看沈晚低头时垂下来的碎发，其实她已经看过无数遍了，闭着眼睛都能画出来。可是今天她看着她，心里涌起了一股酸涩。她不知道沈晚在想什么。沈晚看书的时候在想什么？那些诗里有什么？她想到了什么，心里有没有一个地方是装着沈棠的？

        “沈晚，你喜欢哪句诗？”

        沈晚抬起头，看了她一眼，那一眼里带着迟疑。沈晚低下头，翻了几页书。

        “都喜欢。”

        沈棠攥紧了手里的书角，纸页被她nie得发皱。

        “那说一首你最喜欢的。”

        沈晚翻书页的手停了一下。她看着沈棠，沈棠的目光直直地落在她脸上，没有移开。两个人在对视着，一个在等，一个在犹豫。

        “人生自是有情痴，此恨不关风与月。”沈晚念完这一句，目光就从沈棠脸上移开了，落回书页上。沈棠看着沈晚低下去的睫毛，看着那双睫毛