“盐是cu海盐，未经提纯，带海腥，焗鸡正好压腥提鲜。”陈师傅开口，声音不大，却充满了自信，“柴是松木和杂木混烧，火稳，有香气。鸡是放足一年的阉鸡，皮下脂肪厚，肉质紧实。钟师傅，您这选料和家伙是走了正路。”

        钟伯抽烟的动作顿了顿，抬起眼，第一次正眼打量陈师傅。

        陈师傅目光坦然，与他对视，继续道：“盐焗鸡，贵在火候和耐心。盐的温度，焗的时间，差一分则味不同。看您这灶膛灰的成色，上次焗鸡，至少是文火慢焗了4个小时以上。”

        钟伯脸上的冰霜似乎rong化了一丝，他放下水烟筒，站起身，走到灶台边，也不看苏浩泽他们，仿佛自言自语般说：“现在的后生，有几个懂这个？就知道快，用电，用烤箱，那能叫盐焗？盐都不对路！”

        他指着那堆cu盐，“这个，我们叫生盐，焗鸡，就得用它，味道才进得去，才够劲。”

        人情至味

        或许是陈师傅的懂行让他有了谈兴，或许是那股对传统手艺的执拗找到了共鸣，钟伯竟然开始演示起来。

        他选了一只最fei硕的胡须鸡，处理干净，用炒热的海盐里外细细rou搓按摩，然后用干荷叶和油纸包裹严实，最后埋入烧热后，只留余温的cu盐堆中，仔细覆盖拍实。

        整个过程中，他几乎不说话，神情专注，动作一丝不苟，仿佛在进行一场神圣的仪式。

        苏浩泽也收起了手机，静静看着。

        等待的时间漫长。

        钟伯就坐在竹椅上，闭目养神。

        院子里只有鸡鸣、风吹竹叶的沙沙声，和灶膛里盐堆偶尔传来的细微噼啪声。

        一个多小时过去，钟伯起身，小心地扒开盐堆，露出里面包裹得严严实实的鸡。

        他戴上厚布手套，将其取出，放在一个老旧的竹盘里。

        解开层层包裹的瞬间，一股混合着cu盐矿物气息、荷叶清香还有鸡肉本身的霸道香气轰然炸开，弥漫了整个小院，

        比昨晚在菜馆闻到的更加直击灵魂。

        钟伯撕开油纸和荷叶，一只表皮金黄璀璨自带光芒的盐焗鸡呈现在眼前。

        他依旧沉默，拿出自家用的cu瓷碗碟，撕下最好的一块鸡xiong肉和一只油亮的鸡腿，分装在两个小碟里，推到苏浩泽和陈师傅面前，简短地说：“尝尝。”

        没有筷子，直接上手。

        鸡肉滚tang，咸香已经丝丝缕缕渗透到每一丝纤维深处，肉质紧实弹牙，鸡皮脆韧焦香。

        咀嚼间cu盐特有的咸鲜、鸡肉的醇美、柴火与荷叶的复合香气在口中层层绽放，最后归于一种踏实的满足感。

        这种味道，简单、cu暴、充满了山野风味。

        苏浩泽细细品味。

        尝完后，他看着钟伯，认真地说：“钟师傅，这鸡的咸香能透骨却不齁hou，火候让皮脆肉nen汁还锁得住，没有个几十年的手上功夫做不到这个地步。您是很厉害的前辈。”

        钟伯听了，脸上没什么表情，但眼神深处似乎掠过一丝几乎看不见的满意。

        他默默转过身，用油纸将剩下的半只鸡仔细包好，sai到黄伯手里，硬邦邦地丢下一句：“给懂行的，带回去吃。”

        依旧没提钱。

        离开钟伯那几乎与世隔绝的小院，日头已经开始西斜。

        带着满身的山野气息和沉甸甸的味觉记忆，以及那半只珍贵的盐焗鸡和两包梅菜，一行人踏上归途。

        “这个老钟头，脾气是怪，手艺是真没得说！”柳主任在车上感慨，“他这鸡，连市里的大领导来，说不卖就不卖，今天算是破例了。”

        “有本事的人，都有点脾气。”陈师傅笑道，小心地护着那包着盐焗鸡的油纸包，“苏总，这鸡，晚上咱们……”

        “晚上啊，都别安排！”黄伯忽然cha话，脸上带着热情的笑容，“苏总，陈师傅，今天跑了一天山，看了这么多，晚上要是不嫌弃，就到我家吃顿便饭！让我家老婆子弄几个家常菜，咱们用今天见过的这些东西，好好吃一顿，聊一聊！柳主任，你也得来！”

        苏浩泽和陈师傅对视一眼，觉得正好可以再尝尝黄伯的手艺。

        “那就打扰黄伯了！”

        苏浩泽笑着应下。

        黄伯的家在城郊结合部的一个宁静村落里，白墙灰瓦的典型客家民居，带个小院。

        院子里种着几畦青菜，几盆花草，收拾得利利索索。

        听到车声，一位笑容慈祥的阿婆迎