“你带路。”他说。

        奥lun慢慢地站了起来。

        他的动作比昨天更慢了，前爪先撑地，然后是一条后腿，然后是另一条后腿。左后腿在站起来的时候，他的嘴角抽了一下，但没有声音。

        他站定之后甩了甩头，把那几缕稀疏的鬃毛从脸上甩开。然后迈开了步子。

        他的左后腿在落地的时候有明显的拖沓，爪尖在地面上划出一道浅浅的沟。他的影子在晨光中被拉得很长很长。

        克尔跟在他后面，隔了大概两个身位。

        他习惯了。

        在荒原上，两头雄狮不会并排走。不是不信任，是不需要。

        前面的狮子开路，后面的狮子断后。这是一个不需要商量就能达成的默契。

        他们走了大概一个小时。太阳从地平线升到了树冠的高度，热浪开始从地面上升起来，远处的石头地在热浪中摇晃着，像水里的倒影。

        奥lun在一片岩石的背阴面停下来，趴下了。他的左后腿在趴下的时候又抽了一下，但他的表情没有任何变化。

        克尔在他旁边趴下来。他的后腿也在疼，但没有奥lun那么严重。他忍着。

        “那边。”奥lun用下巴指了指前方大概两百米外的一片乱石堆，“石头缝里，绿色的，贴着地面长的。就是那种草。”

        克尔站起来，朝那片乱石堆走去。他的后腿每走一步都会刺疼一下，但他没有停下来。

        他走到乱石堆前，低头在石头缝里找到了那种草。矮矮的，贴着地面，叶子很小很厚，像被太阳晒得缩水了。

        他咬住一把草，连根拔起来，嚼了嚼。

        苦。一种淡淡的、像木头被烧焦之后剩下的灰烬泡在水里的苦。但草里面有水，在牙齿咬下去的时候从纤维里渗出来，run了run他干涩的舌根。

        他嚼了几口，咽下去，然后咬住更多的草，连根拔起来，叼着往回走。

        他走到奥lun面前，把嘴里那团嚼过的草吐在奥lun面前。

        奥lun低头看了看那团草糊。绿色的，被嚼碎了，纤维都散开了，汁ye渗出来，在泥土上留下一小片深色的水渍。

        他没有说话，只是低下头把那团草糊tian进嘴里，咽了下去。

        “够了。”他说，“不用再去拔了。够runhou咙了。”

        克尔在他旁边趴下来，把下巴搁在前爪上，看着东边的方向。

        “你以前在这片荒原上待了多久？”克尔说。

        奥lun沉默了一会儿。他的前爪在地面上刨了一下，指甲刮过干裂的泥地。

        “不记得了。从我被咬断后腿的那天开始算。那之后我走了很久，走到走不动了，就停下来了。停了多久，我不知道。”

        “在这里，时间不是按天算的，是按太阳算的。太阳升起来，太阳落下去。升起来多少次，落下去多少次，数不清。”

        他停了一下。

        “刚开始的时候，我会数。一天，两天，三天。数到第十天的时候，我忘了昨天的数是十还是十一，就重新开始数。重新数到第七天的时候，我又忘了。后来就不数了。”

        “没有意义。在这里，时间唯一的意义就是告诉你――你又活过了一天。”

        克尔听着，没有说话。他看着东边的方向，看着那些在热浪中摇晃的乱石堆，看着灰白色的天空，看着地面上那些被太阳晒得发白的裂缝。

        “奥lun。”他又叫了一声。

        “嗯。”

        “你有没有想过离开这里？回到草原上？”

        奥lun的爪子停了一下。指甲还嵌在干裂的泥地里，没有拔出来。

        “想过。”他说。声音很轻，轻到像是在跟自己说话，“每天都会想。太阳升起来的时候会想今天往北走，走到金合欢走廊，走到那条河边，喝一口河里的水。太阳开始往下落的时候会想来不及了，明天再走吧。”

        “明天再走。明天再走。明天再走……说了很多个明天。一个都没有做到。”

        他的爪子从泥地里拔出来，平放在地面上。指甲上沾了灰白色的尘土，在阳光下泛着暗淡的光。

        “不是走不动。是走回去了也不知道去哪里。我的领地被占了，我的雌狮们有了新的狮王，我的女儿们不知道跑去了哪里，我的儿子――也许活着，也许死了。”

        “我走回去，能看到什么？看到我以前趴过的石头被别人趴着，看到我以前喝水的河边站着别的狮子，看到我以前闻过的气味被新的气味盖住。那些东西