窗台上放着一盆兰花，开了几朵，白色的。
jane pettigrew已经坐着等候。
她今天身穿一件淡青色的针织衫，银白色的头发还是挽成髻，看见陆茗陈老进来，站起来，微微欠身。
不是英国人那种点头欠身，是一种更深的、更郑重的礼节。
“陆先生，陈先生，晚上好。谢谢你们来。”她的中文说得很慢，每个字都咬得很清楚，像是在认真对待每一句话。
“jane女士，谢谢您的邀请。”陆茗拱手作揖。
“久仰。”陈老点点头。
jane pettigrew笑着伸手示意他们坐下。
“请坐。我点了几个菜，不知道合不合你们的口味。这家餐厅的中餐，在lun敦算是最好的了。”
菜一道一道地上，是正经的中餐。
陆茗看着那盘红烧肉，忽然想起李姨。
李姨做的红烧肉也是这样，五花三层，炖得酥烂，酱色红亮。
每次他多吃一碗饭，李姨就很高兴。
“陈先生陆先生，请用。”jane pettigrew微笑示意。
陈老夹了一筷子四季豆，嚼了嚼，点头。
“味道正，没想到lun敦也能吃到这个。”
jane pettigrew笑了。
“这家餐厅的厨师是华夏广东人，来lun敦二十年了。他说，他做菜不是为了英国人，是为了自己。所以一直没改过味道。”
菜吃得差不多了。
服务员撤走盘子，端上茶。
茶是龙井，不是陆茗的龙井，可也是好茶，汤色清亮，豆香清雅。
jane pettigrew端起茶盏，抿了一口，放下。
她看着陆茗。
“陆先生，我知道你想问什么。”
陆茗看着她。
jane pettigrew从身边拿出一张纸。
纸是白色的，折成四折，边角有些皱了。
她展开，放在桌上。
那是普洱的评语页，空白的那一页。
“你的普洱，我们评了……评了很久。”
陆茗看着她。
jane pettigrew低下头，看着那张空白的纸。
“然后我们坐在那里，坐了十五分钟。十五分钟里，谁没有动，没有说话，就是坐在那里。”
她抬起头，看着陆茗。
“喝完那杯茶之后，我去找了jas suranga perera。他做茶喝茶有三十年，舌头很准。我让他喝你的普洱。他喝了一口，沉默了很久。然后他说，‘我评不了。’”
陈老的筷子停了一下。
jane pettigrew继续说：“我又找了juyan webster。她在华夏云南省长大的，懂茶。她喝了一口说了一句话。她说，‘这款茶不需要评委。评委需要它。’”
陆茗的手指微微收紧。
“后来，我把所有评委叫到一起。”她低下头，看着那张空白的纸。
“最后，我们做了一个决定。不给这款茶打分。不打分，不评奖，不写评语。”
陆茗看着她。
“为什么？”
jane pettigrew抬起头，看向虚空。
“因为这款茶，我们评不了。”
陈老放下筷子。
“为何评不了？”
jane pettigrew点头。
“the leafies的评奖标准是色、香、味、韵。每一项都有分数，从一到十。可你的普洱，每一项都超出了这个标准。它跟别的茶不一样。”
她顿了顿，像是在找词。
“别的茶，你喝一口，你能说出它的味道。花香，果香，豆香，蜜香。可你的普洱，说不出。你知道它好，可你说不出它好在哪里。它不是一种味道，是一种感觉。像……”
她想了想。
“像一个人在跟你说话。不是用嘴，是用眼睛。”
陆茗垂下眼抿了一口茶，沉默。
“它说了什么？”陈老声音有些颤抖。
jane pettigrew沉默了很久。
包间里很安静，只能听见桌上茶壶里水咕嘟咕嘟的声音。
“它说，它不着急。”她开口，声音很轻。
“它说，它可以等。等十年，等二十年，等五十年。它有的是时间。”
陆茗的眼眶忽然有些热。
“我喝了四十年的茶，”jane pettigrew接着说，“去过印度、日本、斯里兰卡，喝过无数种茶。好的茶，我喝过。可没有一款茶，像你的普洱这样。它不是在告诉你它是什么，它是在问你，你是什么。”