“那……你今天多待一会儿。”

        陆茗没有说话。

        他站起来，走到博古架前，继续看那些茶具。

        一件一件地看，一件一件地说。

        威廉在后面跟着，像一个小学生跟在老师身后，认认真真地听。

        “这只建盏是宋代的，”陆茗拿起一只黑釉的茶盏，盏壁很厚，釉面有细密的兔毫纹，从盏心向外放she，像丝线一样细。

        “你看这个纹路，叫兔毫。宋人斗茶，用的就是这种盏。茶汤是白色的，盏是黑色的，黑白分明，一看就知道谁家的茶好。”

        威廉凑过来，低头看着那只建盏。

        “我买的时候，那个人说是宋代的，我不敢信。现在你说了，我信。”

        陆茗把建盏放回去，又拿起一只青瓷的茶杯。

        杯很小，比他的拇指大不了多少，釉色是粉青的，很淡。

        他对着光看了看，釉面有细密的开片，纹路像冰裂。

        “这是大宋的龙泉窑。龙泉的窑口很多，这个是弟窑的。釉色粉青，开片自然，是那个时候的好东西。”

        威廉听着，有时候点头，有时候问一句，有时候什么都不说，只是看着陆茗的手。

        那双手在博古架上移动，拿起一件茶具，托在掌心里，翻过来看底足，翻过来看釉面，然后轻轻放回去。

        每一个动作都很轻，很慢，像在抚摸一件很珍贵的东西。

        “你刚才看茶具的时候，让我想起了一个词……‘敬物’。我看过一本华夏的书，里面说，对qi物要有敬意。”

        陆茗把手里的茶具放回架上，转过身看着威廉。

        “qi物不是死的。它被人做出来，被人用，被人传下去。它身上有人的手温，有人的心意。”

        “那这些茶具，”威廉顿了顿问道，“它们告诉了你什么？”

        陆茗转过身，目光从博古架上扫过。

        “这把紫砂壶告诉我，它的主人是个急xing子。壶嘴的方向偏了，是赶工期做出来的，没来得及修整。”

        “那只青花盖碗告诉我，它的主人很穷。碗底有个小缺口，磨过了，说明破了也不舍得扔，磨一磨继续用。”

        “这只建盏告诉我，它的主人是个文人。盏底刻了一个字，是‘闲’。悠闲的闲。”

        威廉听着，没有cha话。

        他的目光从陆茗的脸上移到那些茶具上，又移回来。

        他忽然伸出手，轻轻碰了碰陆茗的袖口。

        陆茗低头看了一眼，后者的手又缩回去了。

        “陆先生，”威廉的声音有些低，“你明天真的要走？”

        “嗯。”

        威廉沉默了很久。

        他转过身，走到窗边，看着外面的花园。

        “我小时候，我祖母也有一套茶具。”

        “她是华夏人，每天下午，她都会坐在花园里，用那把紫砂壶泡一壶茶。我坐在她旁边，她给我倒一小杯，加很多牛nai和糖。”

        “我不喜欢那个味道，可我喜欢那个时间。因为她会跟我说话，说很多很多话。她去世之后，那把壶找不到了。我不知道是被谁收走了，还是丢了。”

        他转过身，看着陆茗。

        “我后来开始收茶具，是因为我想找到一把一样的。可我收了这么多年，没有一把是她那把。每一把都不一样。”

        陆茗看着他的背影，忽然想起前世陆家老宅里那些落满灰尘的茶具。

        “那把壶可能不在了，可你祖母喝茶的那个下午，还在。在你心里。”

        威廉怔了一下。

        他看着陆茗，灰蓝色的眼睛里有什么东西在闪。

        他张了张嘴，想说点什么，可一个字都没说出来。只是站在那儿，看着陆茗，看了很久。

        杨婉站在外面，手里攥着手机，不知道该说什么。

        她看着威廉的眼神，忽然有点心软。

        威廉是个好人。

        他只是一个人在肯特郡的大房子里，守着一堆没人懂的茶具，等一个懂它们的人来。

        等了很久，等到了。

        可那个人不是他的。

        周毅和赵铁山站在门口，像两尊铁塔，面无表情。

        可赵铁山悄悄用袖子擦了擦眼睛。

        周毅看了他一眼，没说话。

        我评不了

        陆茗走到窗边，站在威廉旁边。

        威廉转过头，看着他的侧脸。

        陆茗的睫毛很长，微微垂着，在颧骨上投下一小片阴影。

        “陆先生，明年这个时候，你还能来吗？”

        “我不知道。