风吹过，树叶沙沙作响。

        像老树在回应。

        “咱们现在去见阿达哥，他今天也在这儿采秋茶。”岩恩回过神，再次看向陆茗的时候，眼中带着敬意。

        “秋茶？”陆茗问，“普洱茶不是chun茶最好吗？”

        “一般是。”岩恩点头，“但古树茶秋天也能采一茬，叫‘谷花茶’，香气特别。不过产量少，一般不对外卖。”

        陆茗若有所思。

        两人来到了一片开阔的山坡前。

        眼前景象让陆茗屏住了呼吸。

        眼前的茶园不像人工种植，倒像原始森林里自然生长出的茶树群落。

        几个茶农正在采茶，背上挎着竹篓，手法娴熟。

        “那就是阿达哥。”岩恩指着远处一个身影。

        那是个六十来岁的老人，身材瘦小，戴着一顶褪色的解放帽。

        他正站在一棵高大的古茶树前，仰头看着树冠，嘴里念念有词。

        岩恩用彝语喊了一声。

        老人回过头，看见他们，眉头皱了皱。

        岩恩赶紧上前，用不太熟练的彝语解释。

        老人听着，目光落在陆茗身上，上下打量。

        陆茗走上前，微微躬身：“阿达哥您好，我是陆茗。”

        老人没说话，继续打量他，那目光很锐利。

        良久，老人开口，带着nong重口音：“顾小子让你来的？”

        陆茗点头：“是。我对普洱茶很好奇，想来学习。”

        “学习？”老人哼了一声，“现在来‘学习’的城里人多了，拿着相机拍几张照，写几句漂亮话，就算‘懂茶’了。”

        这话很不客气。

        岩恩脸色变了变，想打圆场，陆茗却摇摇头。

        他走到老人身边，仰头看那棵古茶树。

        树真的很高，至少有五六米。

        “这棵树……有多少年了？”陆茗轻声问。

        “不知道。”老人说，“我爷爷的爷爷小时候，它就这么大了。”

        陆茗伸手，轻轻抚过cu糙的树皮。

        触感冰凉，带着岁月的cu粝。

        “它在呼吸。”陆茗忽然说。

        老人猛地看向他。

        再次遇上

        “茶树和人一样，有呼吸，有心跳。”陆茗像在自言自语，“只是太慢了，我们听不见。但如果你静下心来，把手放在这里……”

        他把掌心贴紧树干，闭上眼。

        “能感觉到。它在生长，很慢很慢，一年也许只长一圈年轮。但它记得所有事：哪年干旱，哪年雨多，哪个chun天来得早，哪个冬天特别冷……都记着。”

        他睁开眼，看向老人：“这棵树，记得您爷爷的爷爷。”

        阿达哥盯着他，眼神变了。

        审视防备的目光，慢慢褪去，换成复杂的情绪。

        “你……”老人声音有些抖，“你能感觉到？”

        “嗯。”陆茗点头，“我家里，以前也有一棵老茶树。我小时候常抱着它说话。后来……它死了，我哭了很久。”

        这是真话。

        前世的陆家老宅后院，确实有一棵祖上传下来的老茶树。

        陆茗体弱不能出门，就常坐在树下看书下棋、弹琴。

        阿达哥沉默了很久。

        然后，他转身，从竹篓里拿出一片刚采的茶叶，递给陆茗。

        “尝尝。”

        茶叶很大，比陆茗见过的任何茶树叶都大。

        墨绿色，叶脉清晰，边缘有细密的锯齿。

        陆茗接过，放进嘴里，轻轻咀嚼。

        先是微苦，然后是涩，接着，一股带着山野气息的甘甜从舌根泛上来。

        “怎么样？”老人问。

        陆茗细细品味，良久才开口：“有……石头缝里青苔的味道。尾韵是甜的，像野蜂蜜。”

        阿达哥眼睛亮了。

        他忽然笑起来，露出被烟熏黄的牙齿：“好！说得好！城里那些专家，说什么‘兰花香’‘蜜韵’，都是套话！只有你说出‘石头缝里青苔的味道’！”

        他用力拍拍陆茗的肩：“小子，你懂茶！”

        这一拍力道不小，陆茗踉跄了一下，笑了。

        岩恩松了口气。

        接下来的时间，阿达哥带着陆茗在古茶园里转，讲每棵树的脾气，讲什么时候采哪片叶子，讲怎么看出这片山今年雨水多不多。

        “看这叶子，”老人指着一片茶叶，“叶面油亮，但背面绒毛多。今年chun夏雨多，茶长得快，但内质薄。得少采点，让树养养。”