四方形餐桌很小，用了多年，桌面掉漆，显得破旧坑洼，灯光昏黄。

        和橙：“我知的。”

        翻，看着的瓦砖发愣。

        走后，和橙的心还没缓过来，紧张地把听筒放到耳边，那边沉默，以为他没在听，试探问了句：“还在吗？”

        宗勖白似乎很清闲，拨了微信视频通话过来，和橙先是瞧一洗澡的地方，确定还在里面洗澡，接通视频。

        和橙哽噎，心脏得飞快。

        两人分手的事，和橙没同说，一直以为她们还在交往。

        “也很厉害，我从未玩过这种。年夜饭好了？煮的什么？”

        和橙听他语气里的调侃，“那你还夸我厉害吗？”

        她怕被宗勖白听见：“好，你也早睡吧。”

        【放鞭炮啦。】

        她叹息了声，想到孙女休学抑郁在家的那一年，每个周未来家里陪她去散心的少年，很是惋惜，“没事，没事，橙橙，你也别难过，也不知怎么安你，你要以自己为重。”

        和橙低眉，吃腌面，咸香的面嘴，却好像没什么味，“异地恋嘛，很正常的。，他不来我们家了，你不会就不炸芋圆了吧？”

        “听你的意思，是把他当孙女婿招待。”

        里先是心疼，随后又瞪她一，“说什么呢！之前一起炸，是因为新鲜乎才好吃，那我年初二炸给你吃？”

        燃前将镜转换，镜里，一只纤瘦的手用打火机燃纸巾，火势将纸巾吞噬，引线呲呲响，鞭炮随即火光四溅，红火响亮。

        宗勖白唇角轻扯，“原来是这样放。”

        叶言之之前谎称镇上有亲戚，每年年初三或者年初四都会顺便来和橙家里拜年。

        和橙挂了电话，松了?气。

        他幽幽地开?，“你分手的事，不会只有我们三人知吧？”

        宗勖白不轻不重地嗤了声，“和橙，前任还能去你家拜年？”

        和橙又小跑回屋，镜对着餐桌的四菜一汤。

        “我困了，明天再聊吧。”

        “早睡，今天坐了一天车。”转要离开，想到什么又回说，“顺便问问言之，是不是年初三过来，你们吃的炸油角和炸芋圆，这种东西新鲜炸的才好吃。”

        怕他追问还有谁知，她提心吊胆之时听见他说，“行，睡吧，晚安。”

        “还有没有鞭炮？再一次，我想看。”

        和橙笑笑，应好。

        “盐焗鸡，萝卜汤，梅菜扣，芋包，炒米粉。”和橙快速介绍了一通，怕洗澡

        “不是。”

        “。”和橙吓得反把手机被窝，探脑袋，“没，没呢。上睡了。”

        视频接通，和橙惊讶到了，他刚从浴室来，只半穿条灰运动，把手机架在案面，去衣帽间挑了件t恤从套上。

        遮住腹肌，俊脸明亮，往镜睇了个清冷的视线，“你放的？好厉害。”

        第二日，和橙贴完对联，吃午餐时告知她和叶言之已经分手。

        这样的生活环境让宗勖白蹙眉，愣了才记起要她介绍。

生存。她必须自己挣光芒，哪怕只闪着细微的弱光，够看清脚的路足以。

        拍了个鞭炮漫天炸的图片，发给宗勖白。

        和橙闭了闭，心脏坠谷底，巴巴地说，“他不会来的。”

        鞭炮自然是有的，和橙快步屋拿，熟练地撕开一条引线，鞭炮放在地面，又在鞭炮地垫了张卫生纸。

        和橙怕他生气，撒谎，“知的，但老人家记不太好，我明天再提醒她。”

        “你不知你们分了？”这个问题从他嘴里说来，看似松弛，其实压迫十足。

        惊讶地看着她，“怎么分手了？什么时候的事？”

        小县城不像城市禁烟火，吃年夜饭前，和橙要放鞭炮。

        和橙脸红，不自在地咽了咽?，这有什么好厉害的？

        “还没睡呢？”站在房门?。

        自言自语，“分了就分了吧，言之是好的，但嘛谁也无法控制，你们隔得远，又年轻，容易面对很多诱惑。只是没想到……”

        “和橙。”宗勖白喊住她，听筒里，传来砂轮的声，她听来是他划了打火机，她见过他火烟的样，优雅克制又放浪。

        和橙还真就老实想了想，还有卢琪，小学生的知。