"你有什么想吃或者忌的吗？"云老师低声问。

我交齐三年社保的……"

        他突然变得步步紧。

        "领证有什么用？生孩又有什么用？你和方唐有证有云许，那我算什么呢？

        "对，上准备去念博士。"

        他也了寿喜锅和松茸汤，但不知她喜抹茶制品，也不知她想喝俏雅梅酒。

        千代保。幽暗清静。包厢里，她和云老师对面而坐。

        "您今天……"

        "你今天，不忙是么？"

        大学的云老师重复了昨晚发的前两条短信。结束时问："我来接你好不好？"

        "嗯，我知。以前在学校里见过。"

        坐在梳妆台前，化日式生活妆，遮住哭红的眶。

        她换好衣服--印一朵大菊的灰白吊带长裙--以及保险。

        十一。

        "嗯嗯，理解的。"她并不想多听他说家事，只是希望说些话，好让气氛不那么死寂尴尬。

        他紧紧扯住她手腕，把左手在他同样磕人的左上。

        4

        "好，我车牌尾号680，银灰的宝。"

        她很生气很生气--气他迂腐不堪，气他和其他大人一样不可理喻。

        3

        一把推开，愤然离去。

        角同样有皱纹，但或许是珠圆玉的缘故吧，他看起来更柔和，更有生气。

        如今，她忽然发觉他的声音很治愈，很好听--有这种声音的人，听起来觉很靠谱呢。

        "哦，已经收到录取了？"

        砰--回答他的是重重的关门声。

        "嗯，家里有我爸妈照顾我女儿。妻走后，我爸妈过来和我一起住……"

        "晚饭回来吃么？"他站在厨房里问，双手撑着桌面。

        她想去放风，但刚到玄关竟被他锁住腰扛回卧室。

        "这样啊，那，我就自作主张咯。"他笑了。

        留她，泪满面，倒在床边。

        "您有事吗？"

        "我记得，你现在应该念完那个硕士了吧。"

        "对，"她顿了顿，"和您一个学校

        "说'你'就好啦，或者直接喊我思许，我们之间不必这么生。"

        "喂？方便说话么？"

        "没有，我不常来这里，不太了解诶。"

        这是他第一次朝她大声说话，震得青筋暴起，嗓音嘶哑。

        "那现在呢？我们去领证好不好？上海不好领我们就回去办。"

        相顾无言。

        她侧过，窄窄的玄关里，没有碰。

        "嗯，那我发定位给您。"

        他回来了，拎一大包净菜。

        一旁，手机响了。

        她被他的骨和手臂，硌得生疼。他一也不温柔。

        但伤心、委屈、又难过的，最先是他。

        "云小印，你要嘛？"她抓起枕砸他，却用不上力。

        十二，准备门。

        最终的甜品是樱花大福，的酒是一滴魂。

        "你知这里面是什么吗？是你啊！"

        我们现在又算什么呢？"

        他是天生的低音炮，以前上他的课，听到的最多评价是："什么也没听懂，但耳朵怀孕了。"

        他十指交互成台，托起巴，望着她。

        说完，他换上外套，摔门而去。