他关了龙，抬起，直直地看着镜里的少年。乌黑的发湿透了，凌乱地竖着，更衬得那张脸纸一样白，没有血，圈却是通红通红的。他没有哭――泪早就在那些沉默隐忍的岁月里了。

        可每当他努力想要捉住那一丝恨意时，反反复复想起的都是那一晚――

        他以为自己已经长大了，已经足够了――到可以承受任何打击，到可以一个人扛起整个家，到天塌来他都能站直了。可是在那个深夜的手术室外面，在惨白的日光灯，在那扇紧闭的铁门面前，他发现――他还是那年那个害怕到发抖的小男孩。他跪在医院走廊冰凉的地上。他从前是一个定的无神论者，一个唯主义的信仰者。可那一天，他却一遍又一遍地祈祷，求漫天神佛发一发慈悲，把他的清清还回来――他愿意拿一切去换。

        那种失去挚的痛苦，他以为这辈不会再经历第二次了。

        烈的恶心从胃底翻涌上来，直冲。他的脸一瞬间变得煞白。他猛地冲卫生间，弯着腰，双手扶着洗手台，呕了起来。可是他从中午到现在都没有吃过东西，什么都吐不来，只有胃灼烧着咙的灼痛。他只能剧烈地息着，打开龙，弯腰，把脸埋里。冬天的自来冰凉刺骨，激得他的肤一阵阵发麻，脑也跟着混沌起来。

了，以为是那个男人抛弃了他们。可他从未想过，真相竟是这样。

        他抱着她冲去的时候，抱得那么紧，紧到只想把她镶自己的里，让她再也不会疼，再也不会受伤。他甚至理智完全丧失地疯了一会儿，像疯狗一样和医护人员抢夺她，死都不肯松手。就像十年前，那个抱着妈妈骨灰盒的小男孩。他不敢松手。他怕一松手妈妈就不见了，怕一松手，裴清也像妈妈一样，丢他，永远离开了――消失在万家灯火的除夕夜里，消失在这个从未善待过她的世界里。

        在那一片模糊里，他反复念着那几个名字：陈月梨、江予薇、裴豫、裴清。

        除夕夜的那一晚。他自般地记得每个细节。她躺在那里，雪白的裙被血染成了暗红，手腕上狰狞的伤像一张咧开的嘴，无声地嘲笑着他，嘲笑这个残忍的世界。她失血太多了，多到连呼都变得很轻很浅，轻得像一片随时会被风散的烟。他疯了一样一遍又一遍地叫她。她费力地掀起，瞳仁已经有些涣散，琥珀的珠上蒙着一层模糊的雾。那一，他这辈都忘不掉――没有“救救我”的哀求，没有“我快死了”的恐惧，没有“我好疼”的痛苦。她只是在确认最后一，用最后一力气，最后一丝清醒的意识，把他好好地、仔仔细细地看一遍，然后记住，她就可以安心地走了。那样眷恋，那样温柔，又那样歉疚，像是在说“对不起，要留你一个人了”。那个神他见过――就是妈妈看他的最后一。

        裴清，裴清，裴清……

        当医生和他说“病人脱离危险了”的那一刻，他真的虚脱了。他被允许去看了裴清一。她躺在床上，脸煞白，双紧闭，呼微弱得几乎察觉不到。他小心翼翼地把她冰凉的小手攥掌心里，低，虔诚地亲吻她的手背，喃喃自语：“从此以后，再也没有什么比你活着更重要了。”

        他应该恨她。照所有的逻辑和常理，他都应该恨她。她是凶手的女儿，是加害者的后代，上着那个女人的血。她又像她妈妈一样，绑架他、囚禁他、奸他。他几乎就是一个完的受害者，握着纯粹的、正当的、被所有人理解的理由去恨她。

        他抹了一把脸上的珠，重新回到书房，捡起那份档案，走到厨房。咔哒一声，煤气灶蹿幽蓝的火苗。他静静看了一会儿火苗，然后抬手，把那份档案放在火焰上方。纸张边缘碰到火焰，迅速卷曲、发黑、燃烧。橘红的火焰吞没了那些文字、那些罪恶、那些沉重的

        她的手冰凉冰凉的，细瘦的手指蜷在他的掌心里，像是想要抓住什么，又像是怕脏他，只轻轻碰了碰他的指尖，然后就落去――再也没有力气了。