因为她生病欠的外债，顾怀喻十七岁就不上学了，也在汽车厂工，从钳工开始，灰土脸地回宿舍，还要从枕底摸本破破烂烂的文学书看。工友看看那串鬼画符，也不是英文啊？噢，因为他妈是戏疯，他到底认得一意大利文。

        人们说他的母亲是剧团的歌舞剧演员，少数民族，长得很漂亮，能一百八十度的腰，踢一百八十度的，能从早上又唱又到晚上。

顾怀喻让老带走了，去演的男主角，事传开了，小城里的人说正常。

        市场最无，观众最健忘。千千万万演员，尖儿的毕竟就那几张熟面孔。剩的，要么跎蹉，要么在蹉跎的路上。

        他们勒令他吃胖一，他俊俏的底还是在的，太瘦了上镜不好看。

        可是后来剧团解散了，人都看电影看电视，没人去剧院，能欣赏歌剧都去大城市了。那女人还在空舞台上面唱歌舞，看门的拉她走，她就喊，就哭，不久就死了。

        顾怀喻一个初茅庐的小新人，那冷淡的傲劲儿，该给他安个什么人设才能讨粉丝喜呢？

        顾怀喻不愿意。

        “顾怀喻么，戏疯的儿，天生的。”

        后来呢？人们左等右等，也没等到在小城里的电影院上线。

        苏倾让这个漫长的梦搅得心俱疲。

        市场浮躁，国产电影里商业喜剧独占鳌，文艺片一向吃力不讨好，尤其是这样细腻蓄的、晦涩难懂的文艺片，它是大导演的心声，是少分尖艺术家灵魂的共鸣，可它不是大众的艺术。

        人们才知她疯了，从此以后童话书里的，用的都是这女人蓝本。

        后来人们才知，那个老儿，就是老上电视的那个大导演徐衍，是他五年潜心力作，灵魂之声，可是城市里面挑不到他想要的少年，于是穷乡僻壤的顾怀喻才能二十岁就演了男主角。

        他宁愿空几个月等一正剧，在里面演一个说不了几句话的小角，或在不同的剧组里不停跑龙套。

        羽炀放弃了他，最后连偶像剧的资源都没有了，只剩一个经纪人还守着他，还记着一些什么。

        大约在原主心里，顾怀喻永远是那个市民广场上看

        夜里很冷，没盖到被的地方像是被人了一箭。

        顾怀喻的表现有多惊艳，圈人有目共睹，可是最后谁都观望，只有垂死挣扎的羽炀国际快地签了他――市场需要的是能国民偶像、能带动粉丝经济的年轻人，只有熬到三四十岁的影帝才有资格不放段迎合市场。

        羽炀国际抓着这救命稻草不放，死当活医，给他接的戏都是大量低成本女向的偶像剧，让他演深款款的公，贵冷艳的总裁，毫无逻辑却千篇一律地着女主，这样粉丝来得快。

        他还喜看电影，什么片他都看，目不转睛、一动不动地看，在影院、电视、手机屏幕里一遍遍地看，谁也不知他是什么时候会演戏的。

        *

        拿了个国际小电影节提名，随后票房扑街，一大作就这样惨淡收场。