次日，德军聚在洛尼克伐的村庄里，费什提听说此事，吃惊地连连说：“这不就是殉者么？”

        勒宁制止队的动，并吩咐大家，今天聚合在教堂一边，理教堂善后的事。没有士兵对此产生怨言。

        凡妮也听说了此事，一早她被吩咐，中午之前都赶到教堂里去。这个惊惶不安的小村庄人们急需一场抚，急需一场祷告与深彻的忏悔。他们惶恐不安，深怕就此冒犯，受到惩罚。她在教堂那儿看见了被围着的德里古夫人。人们并不敢太过靠近，围成一圈，也只是远远地惴望。

喃自语，几近疯狂地，哀哀绝地呻着，领着她那件被自己鞭打而破的衣服几近游魂地坡。

        神父开始了。

        村庄里的人猜说，德里古夫人听到丈夫的死讯之后便疯疯癫癫的，几天前的空袭，她的大儿也死了，德里古夫人是把自己想象成了圣母玛利亚，把她肚中的孩想成基督耶稣。她要她的孩如同被钉在十字架的耶稣，替战争中饱受苦难的世人承罪，乞求和平、好，重新降临乱世。为此她烧毁了教堂，让十字架在烈火之中燃烧。

        可是，十字架没有淬生，而是化成一灰烬。

        凡妮在怔忡中看见勒宁与神父走来。勒宁与神父说了什么，这对职业全然迥异的男人窃窃私语着，神父了，一招手将人们迎了礼堂。教堂礼拜的礼堂令人不忍卒视。神父站在他平常的那个位置，安静，平和，一黑装，充满力量。他拿圣经，镇定慷慨的声音响遍在座的，已经心力交瘁，神经不安的人们心中。

        嗯……神神叨叨？笑

        德里古夫人依然抚摸着她的肚，轻声地呻念叨着奇奇怪怪，溃不成句的词语。

        凡妮听着熟悉的念词，与之重复，一遍一遍。她浮起难以言喻的心安与宁神，全有如浸在主的光辉之中，如坐风。在这个萧瑟秋月的季节，她浑温如，心底深掩的人间望与罪孽，她不乞求可以冲刷，她只求可以得到原谅，宽恕，容忍，尽她已经罪恶不堪了。

        “耶稣，玛利亚，愿主怜悯，可怜的世人……”

        德军靠近之时，德里古夫人神溃散，喃喃不断：“让我们承受惩罚，承受天灾与人祸。愿世界和平，不再苦难……”

        ————

        中世纪的宗教黑暗瞬间在他们的脑海之中浮现。

        “只要有圣经，有礼堂，有神父，哪里都能行弥撒。”

        德军大为吃惊，明亮的探照光往德里古夫人，一瞬间埋伏的林丛。德里古夫人呻一声，嘴唇颤着，鞭掉落在地上，她活像被邪灵附着，着臃，血模糊的蜷缩呻。