"智间。克弘。伊平。田行。利海。实森。多佑。朔仁。崎礼。蒲津。有聪。良平。"宇林一字一顿地念着。

        "每一个我也都好你。"我想说，然后惊讶地听到自己竟然真的说来了。

        "照照。"他颤抖着说。

        宇林笑了，笑得满脸皱纹都漾起来。他苍老的睛里却了浊泪，怎么也止不住。

        一直到天黑，宇林都没有回来。

        "我好你。每一个你我都好。"

        他脸上满是震惊和困惑。我仿佛能听到他大脑里锈迹斑斑的齿轮咔嗒作响。过了好一会儿，他才恍然大悟。

        （完）

        他似乎不需要我的确认，:"对不起啊，总是麻烦你回来陪我。谢谢你。"

        ***

        照遗嘱，两人的骨灰混合在一起，洒大海。

        宇林诧异地看着我。护理完全愣住了，没来得及阻止。

        我摇摇，忽然把整缸连同金鱼倒在了地上。

        我坐在他的病床边，他紧紧攥着我的手，力气大得吓人。

        "好彦。"他最后说，"一直，一直，我生命里最重要的人，都是你么？"

        宇林倒了去。

        我默然地看着他。

        肖宇林，87岁，死于病毒引起的急呼衰竭。

;

        沈好彦，87岁，生前末期阿茲海默症，死因不明。

        护工让我把鱼缸放，我激烈地抗议，都溅来一，得袖湿哒哒的。她只好作罢，随我去了。

        我一个人呆站了一会儿，慢慢挪回了屋里，又坐在鱼缸前。

        我们一起闭上了睛。两人共同经历的往事一幕幕清晰无比地闪过前，最后我们拉起手，一起飞向了月亮。

        我抱着鱼缸走到他床边。不像他们说的，宇林上没有很多奇怪的，看起来还神的样:"好彦，你又要给我看你的金鱼么？"

        他艰难地挪开一位置，拉我躺到他边，把枕在我的肩膀上。我搂着他瘦弱枯的躯，脸贴着他的苍苍白发。

        当护工收拾好小金鱼赶回来时，发现两个相拥而卧的老人，已经双双停止了呼。

        好几个护工围上来，把宇林送去了病房。有医生和护士匆忙地跑来跑去。

        第二天早上，一个护工过来问我:"沈先生，肖先生他…快不行了。您要去见见么？"

        我呆呆地看了她半晌，才。我站起，把一直在看的鱼缸抱在怀里。

        ***

        宇林侧过脸，贴了贴我的嘴唇。

        护理把鱼缸从我上来，一边念叨着一边救起地上扑腾个不停的小金鱼，匆匆忙忙跑了去。

        我把鱼缸扣在了自己的上:"林林，我们一起去月亮上吧！"