“想去博南。她说她想见妈妈。”

        陈庆的思绪中有瞬空白的停顿。他回忆起康丝坦斯的临终低语，是这样一个孩陪她走过黑暗，并且使她相信在未来的某个时刻，自己也可能蒙她拯救。

        陈庆之前已经吩咐过不把博南的消息讲给玛利亚听，也别把她带来，不怪乎小显得犹疑。然而这些当然是无用功，孩对于母亲的离去，即使毫无血缘关系，也要受到近乎直觉的苦味的悲痛。陈庆想着康丝坦斯请求自己：“不要让玛利亚见证我的离去”，又想起竖立的十字架，底横放着一束百合。他疲惫地合上，决定：“带她来吧，来我这里。”

        玛利亚抬起来仰望着他，陈庆也低去直视着那双睁圆的睛。他握紧了玛利亚的右手，轻轻地拍了拍女孩的手背。

        然而乎他的意料，蹲在墓地之前时，玛利亚和所有孩一样遇见那些生死的疑惑，却自己替自己了解答。她半蹲着，右手抬攥着陈庆的手指，像说给陈庆，也像说给自己一样轻声说：“妈妈在这里，她再也不会回来了。”

        他临时设想的安甚至哄骗的技巧都失去了用武之地，陈庆意识到自己应该将玛利亚当成一位在思维与上都平等的个来与之交。他向玛利亚坦白：“康丝坦斯永远地长眠于此了。我缅怀她，又如此羡慕她获得的安宁。”

        他们来到了墓园深，在康丝坦斯的墓前站住了。玛利亚还很矮，她目光平视时，恰好能看清墓碑上的名字，年份，斜风里摇摆的花，和花上蓄积的雨珠。她蹲，手指碰了墓前的泥土。陈庆旁观着她的举动，要来了，他想，那些问题要纷涌而至将他淹没了，他毫无安孩的经验，此刻几乎动胃痛。

        是以小会现在这，在陈庆隔房间，玛利亚正蜷在床上休整沉睡。她虽然已经错过了葬礼，但陈庆已经答应等她休息足够，或许在晚饭之后，会带她去康丝坦斯墓前。

这真切存在的现实之中。

        对小来说，康丝坦斯是个活在过往故事里的平面人。她从陈家本宅匆匆赶来不是为了追悼一位陌生女人，昨天晚上她联系上陈庆，向他汇报说：“先生，玛利亚这几天常常在哭，虽然她自己躲在房间里，但我们总是听得到的。想了许多办法，都不能哄她开心。我们问她的时候，她只说想”

        哈，现在你已经和那女孩成为我们了！伊格的心里几乎霎时间就升起这样的嘲讽，然而他看着陈庆的背影，还是把一切语句都嚼碎了咽。

        陈庆把他的手拂开，告诫他：“这是我们和康丝坦斯的事。你不必跟来。”

        陈庆将玛利亚抱上副驾驶，自己担任司机。去往墓园的路程不远不近，一路上玛利亚却异常沉默，没有抓紧这段缓冲时刻提任何问题。应该不会这样轻易，陈庆牵着玛利亚走在墓碑林立的小上时想，他必然会面对一些孩的提问，比如说妈妈去哪了，还会回来吗？一些模糊的，难以回答的，怀抱希望的孩的提问。

        面对小，伊格不像面对那样带刺，尚且还能向她致意。然而他的目光落在小双手上时，那双翠绿睛里仍然燃起隐秘嫉妒。听见他的声音，陈庆预今天注定无眠。他打起神向门走去，和伊格肩而过时伊格扯住他的袖，不确定地问他：“真的不需要我和你一起？”

        然而事不遂他的意愿，房门再一次被打开，伊格从门后探来告知他：“你的女孩醒了，我替你安排了车。”

        在这漫长的一天即将到之时，他自己也需要休息。陈庆的意识在小娴熟的摩技巧逐渐涣散，他这样模糊地想着，让他睡一会吧，就当对他的犒赏。

        这里有个迟疑的停顿，陈庆侧看向通讯显示屏，追问：“想？”