这个哑巴把被冻得僵的手移开，怀里一张苍白冒着冷汗的小脸：“救、他。”

        院长朝她摇摇，示意没什么事，等到医护人员离开，才看着男孩轻声说：“不会死的。”

        吊瓶里的滴落得频率很慢，院长觉自己的心快得数不清砰砰声。她的手缓缓伸去，手腕和掌心一起向上。

        院长掖了掖叶灵阳的被角，“你是在哪里找到他的？”

冰冰的紧盯或者迅速逃窜，所有好意都被他呲牙咬碎吐掉。所有人都默认这个小孩是养不熟的哑巴，再也没人搭理过他的存在。

        男孩闭上睛。

        太冷了，太了，男孩尖利的指甲碰到她的肤：“邬、和。”

        “我们来聊聊天，好吗？”院长保持着距离，“你会说话吗？”她一字一顿地，想让对方更好理解。

        男孩说：“门、。”

        院长又问：“你认识他吗？”

        有个小胖抹着泪鼻涕从队伍里钻来，捂着后脑勺憋不住地放声大哭，他后面的小女孩尖叫：“血！邬和把胖胖打血啦！”

        “才不要你多闲事，老巫婆！”

        中午有工作人员来检查，看谁没有乖乖听话午睡，一推开门，就有来不及止住的哄笑声。工作人员赶紧去，一群孩趴着坐着蹲着围住叶灵阳的小床，拿着画笔大喊大叫。

        叶灵阳才四岁，小小白白的，脸和神都乎乎的，看着就很好欺负。邬和开始学说话、认字、自理，不能经常和他在一块，叶灵阳就乖乖地趴在床上睡觉，不吵也不闹。

        那些孩面面相觑。

        邬和“课”的时间是傍晚四半，小孩们正排队吃饭。打饭的阿姨手抖了一，不是故意的，是被吓的――队伍传来连绵起伏的惊叫声，哭喊很尖锐，随后一声斥骂：“你们在什么？！”

        小孩们听到，舒一气，朝她吐，恶声恶气：“对啊！我们一起玩，关你什么事！”

        空气一片安静，风在窗外呼呼的。医护人员走来给叶灵阳换了吊瓶，摸了摸额：“好多了。真是的，什么人啊也当父母，大冬天的把孩扔掉注意换巾。”

        04

        院长蹲去，平视他，慢慢说：“和他一起，照顾他，不让他死。”

        她厉声斥开那些大小孩，挤去一看，叶灵阳似乎是刚睡醒，神茫然，白的脸颊被掐得一片通红，上面还用彩笔画了各式各样的动。

        伸过来的不是牙齿，是冻到发裂的、属于六岁小孩骨骼的手，指尖还有被玻璃碎片扎破的密密麻麻的伤，小孩掌心里应该最柔的分却都是粝的茧。

        护士看了看他，吓了一，又看了看院长：“这是那个？要不要联系上面？”

        男孩冷然地看着她，底看不绪，或者是所有绪都已经麻木冰封了。

        “无聊，我们走！”领那个对叶灵阳哼了一声，“小气鬼告状！”

        男孩的半张脸埋在臂弯里，看着她，神不清。

        她拿着湿巾给叶灵阳脸，却怎么也不掉，还糊成了一片更混乱的颜。叶灵阳很听话地让她，她问：“阳阳痛不痛？”

        “谁欺负人了？！”

        “什么什么？”

        他看着叶灵阳，冷涩地说：“他、哭。”

        把邬和带孤儿院，是公认的错误选择。

        “阳阳不痛。”叶灵阳懵懂地学着她，自己的脸，忍不住笑起来，睛弯弯，“和大家一起玩。”

        工作人员气得提音量：“谁的？！”

        院长握住他的手：“你有名字吗？”

        叶灵阳小时候弱多病，那场烧足足持续三天。男孩蹲在角落里紧盯着小床，一送过来的东西都不吃，偶尔把脸埋碗里喝糖，是标准兽类的舐姿势。

        冬天这么冷，院长把一张毯小心翼翼地盖上他的。男孩冷森森地抬，她只好后退一步。

        院长快步走过来，邬和仍不知悔改地揪着小胖的衣领要砸人脑袋，手里的不锈钢饭盒一片湿漉漉的红。院长喊：“邬和！你把东西给我放！”

        院长，想要谢，角落里突然传来那哑得快要不成声的嗓音：“死、吗？”

        邬和冷冰冰地，看都不看她一，哐当

        “我知了。”院长问：“你愿意留来陪他吗？”

        05

        她生气地停手里的动作，追着那群鸟兽状逃跑的小孩去了。叶灵阳乖乖把巾挂好，又把画笔放回桌上，晒着初的太阳，躺回去继续睡觉。