好吧。

        正经的信沈在今是写给他母亲的，很长很长，用的是米黄的纸信封，尺寸是传统的中式信封规格，书写格式从右到左，竖排书写，写完还要用红的火漆盖上印文。

        “不告诉你。”

        沈绥不回答他了，否则这个话题一直结束不了。

        中间寥寥数语，简易概括。

        沈绥找一沓的信封给他，程聿不明所以地看着，听见他，“送给你。”

        沈绍初没回复，估计是在忙。

        “给你面条。”

        【林二木：他给四五十个人同时写也不犯法。】

        程聿沉默了。

        沈绥又拿回来了，“那我留着自己。”

        “我不写信。”

        小时候沈绥看不懂这两个词，因为用的是小篆刻印的，更不明白有什么义，只是见自己收到的信没有印章，偷偷盖了几个，没过多久，沈在今又多了一个常用的章，刻印着‘岁岁平安’四个简字。沈绥很喜这个词，既有他的名字，也有好的寓意。

        “写给谁？用这样信封寄不去。”

        沈绥：“明明是你抓着不放。”

        “岁岁。”

        落款，沈绥。

        沈绥给沈绍初发去消息：回去以后帮我的房间多上几把锁，不准别人去。

        他不说倒是还好，一说程聿便觉危机四伏。

        沈绥制止他，“你先别说话了。”

        “随便随便。”

        每年到了母亲的忌日，沈在今就把信全烧了，一个人坐在院里好久好久，不言不语，一动不动。

        沈绥服了，他有太务实了。

        他只是说说，程聿看起来真想到。

        沈在今的许多遗都还在沈家，现在在外面没有定来，沈绥怕搬来搬去的遗失了，想着等以后稳定来再统统带走。

        “不着急，我等你洗完再动手。”

        这么看来，他还是得回去。

        【林二木：程哥，信我。肯定是写书。】

        沈绥说，“你又提，到底是谁不正经。”

        程聿描述：鎏金浮雕，各种颜，寄不去的那种。

        “你。”

        【林二木：他给同一个人写四五十封犯法吗？】

        沈在今常用两个印章，一个是‘哀思’，一个是‘永念’。

        “你想知我也可以告诉你。”

        程聿把这事告诉了林二木，林二木立刻发来消息问：是不是那种很漂亮的信封？

        【林二木：写书啊程哥，谁用那种信封寄信啊，写书！！！】

        【程聿：他有几个人要写，买一沓，四五十封。】

        见他要起，沈绥伸手拉了一他的衣角，“我想先洗澡。”

        沈绥脆氓到底，语不惊人死不休，“你别告诉我了，直接给我看看得了。”

        沈绥了房间，见程聿在客厅坐着，恰好背对着沈绥的房间，他走过去的时候程聿本没有察觉，直到沈绥拍了他的肩膀一，“你在嘛？”

        沈绥恍惚着，良久才回过神，窝在椅背里好久不动弹。

        程聿盯着看了好几秒，拿着杯起去客厅装，路过沈绥房间时见他正在伏案书写。

        沈绥心里畅快了，觉自己赢了这之争。

        “我只是想满足你的好奇心。”

        【林二木：沈绥不会有喜的人了吧？】

        “可以。”

了。

        清醒的时候沈在今经常把他抱在上，让他看着他写信，沈绥字都认不全，话又文绉绉的，不懂他写的什么。

        开敬双亲。

        程聿发了六个。

        他忍不住说，“你才是氓啊。”

        刚和林二木聊沈绥，当事人就这么现了，还拍他的肩膀，程聿意识地就摁灭了手机，似乎有意遮掩。

        信封不是标准的信封，沈绥的信也不是标准的信。

        程聿勾了勾唇，  “我只是想问你，晚餐想吃什么？”

        这个了，手机一条消息就能传达意，程聿不明白，也许搞艺术或者搞创造的有自己的想法？

        沈绥装好，放了屉里，他买的信封总和他父亲沈在今买的不一样，他买的花里胡哨，五颜六，沈在今没有正儿八经地用过，清醒的时候每次只写几个词，是写给他的。沈绥说他很敷衍，后来也学他，一封信就写几个字。

        “结束这个话题吧。”

        沈绥一时语，他真没想到程聿能一本正经地说这种话。