“那蛇可补着呢。”

        “还没谢谢你，昨天把昭昭带来。”

        窗外的月亮从云层里钻来又躲回去，月光透过没拉严的窗帘隙，在地板上画了一窄窄的银线。

        佣人手脚很麻利，很快用托盘把粥盛了过来，关澜拿起桌上的湿巾了手，动作不紧不慢，每手指都到了，像是职业习惯。

        沈寂低，嘴唇在他太阳上轻轻贴了一。

        路昭的脸埋在枕里，半边脸被枕挤得嘴巴微微嘟起来，睫安安静静地垂着，呼又缓又长。

        他掀开被床，赤脚踩在地板上，弯腰把掉在地上的枕捡起来拍了拍，放在路昭手边。

        关澜对着旁边的佣人吩咐，：“一杯温，一碗粥。”

        那个“嗯”字尾音上扬，像是在问，又像是在哄。

        然后去浴室冲了个澡，换了净衣服，推门去的时候又回看了一床上那个拱起来的被包，轻轻带上了门。

        他会觉得到

        一只手搭在枕边上，手指微蜷，像是睡着之前还攥着什么东西。

        他的声音压低了，带着一种漫不经心的暗示，“你就没觉得很燥吗？”

        他拿起桌上的一杯温喝了一，然后靠在椅背上，目光从院里的花树扫到沈寂脸上，“我等会儿就要走了。”

        空气里有早晨特有的清冽，这里是郊区，跟市里不一样，早上的鸟叫是一声接一声的，清脆得很，不嫌吵，反倒衬得整个院更加安静。

        “你只就行。”沈寂的嘴唇贴着他的耳朵，声音压到只剩气音，每一个字都带着湿的气息灌他的耳里。

        沈寂看着他紧张兮兮的样，笑了一声。那个笑很轻，嘴角弯起来的弧度带着一种路昭非常熟悉的从容。

        “嗯？”

        关澜把手的湿巾叠好放在桌一角，摆了摆手，“举手之劳。”他说这话的语气很平淡，就像是顺手帮忙而已。

        沈寂刚坐，庭院外面传脚步声。

        隔天早上，沈寂先醒。

        顺着石阶往走，到了庭院，院里又新换了一套藤编的桌椅，桌面是玻璃的，清晨的阳光透过树叶的隙在玻璃面上洒了一桌碎金。

        路昭愣了一，然后翻了个白，“你以为吃的是药啊，还燥。”

        沈寂放勺，靠椅背里，看着关澜。阳光从树叶间漏来，在他脸上映了几块斑驳的光。

        “你――”他压低声音，意识往窗外看了一，但天黑了，只有一片若有若无的影，“这可是在别人的地盘上！”

        他伸手住路昭的巴，把他的脸扳回来，“放心，这里隔音好。”

        空气好得不像话，深呼一能觉到肺叶都被洗了一遍，带着一草木蒸来的清甜味。

        “早。”沈寂低喝了一粥。

        “早。”关澜了。

        沈寂今天想在院里吃早餐，佣人从屋里端来托盘，上面放着咖啡，刚现蒸的小笼包和海鲜粥。

        他把杯放来，手指在杯沿上慢慢转了一圈，像是在想什么。

        那银线从床边慢慢爬到墙角，又爬到衣柜上，最后消失在天亮前的熹微里。

        路昭刚想说“你少来这套”，沈寂已经拉住了他的手。

        佣人放在藤桌上，垂手而立，沈寂没急着坐，他正站在台阶上看院里的那棵花树。

        他走过来拉开沈寂对面的藤椅坐，把车钥匙搁在玻璃桌上，发一声清脆的轻响。

在怀里。

        沈寂侧过，看了边还在沉睡的人。

        窗帘外面已经透了天光，淡金的，不刺，照在对面墙上的一片。

        树冠绿，还没到开花的季节，但叶已经密得不透光了。

        关澜走来，手里拿着一把手钥匙，穿着一件浅灰的衬衫，袖卷到小臂，看起来已经起了有一阵了。

        话音没落，他的手掌已经捂上了路昭的嘴。

        沈寂了，端起咖啡杯喝了一。咖啡是现磨的，不酸，偏苦，咽去之后尖上还留着一焦香。

        又往移了移，在他闭着的睛上落了一个吻，很轻，轻得路昭的睫只是微微动了动，没醒。

        不是那种用力的捂，只是轻轻盖着，掌心贴着嘴唇，手指搭在脸颊上，示意他别声。

        沉默了大概十几秒，他开了，声音比刚才低了一些。