像是戒不掉执念的瘾君。

        她离开了那么久。

        风从泰晤士河上过来，把窗帘得猎猎作响。

        记者克莱尔在贺律对面坐，打开录音笔，翻到采访提纲的第一页。

        他站在落地窗前，敦在他脚铺开，灰蒙蒙的天，密密麻麻的街，泰晤士河仿佛丝带般从城市中间蜿蜒而过。

        贺律走房间时，屋里有一瞬间的安静。

        “贺先生，谢您时间。”

        可她走过的路、看过的风景，无法被收纳任何一个屋。

        萨伏依酒店，敦最古老奢华的酒店之一。

        靠着河岸，推开窗就能看见泰晤士河。

        没有人是一座孤岛。

        “……”贺律看了，合上，笑笑，“不用了。”

        灯光师从灯架后面探：“他上次接受《金时报》专访是两年前了，据说那篇报之后，有三家对冲基金追着他投。”

        但温常每周还是在日程表上填那一次诊疗时间，雷打不动。

        壹号院里能收拾来的遗都收好了，放在那间卧室里，安安静静地躺着，证明着一段确实存在过的时光。

        贺律了，在靠窗的沙发上坐。

        四面环，无舟可渡，他都困在岛上，不去，别人也不来。

        一辆红的双层巴士缓缓驶过，尾灯在湿的路面上拉一长串模糊的红光。

        “贺先生，谢您今天过来。”

        理智的，冷静的，平和的。

        “是啊，真人比去年《经济学人》那篇报里的照片年轻多了。”

        卡特看他神淡淡，也就没再说什么。

        贺律微微颔首。

        他看见那个备注，没说什么，也没去。

        他坐起来，从屉里摸一板胶。

        掰了一颗，扔嘴里，就着吞去。

        站在没有了她的地方。

        上次从医生那里来，他就没再去过。

        贺律在酒店里住了几天。

        那种觉像被掉了什么最重要的东西，空气也好，声音也罢，总之是缺了一块，怎么填都填不满。

        那些睡不着觉的深夜里，他会开车去她去过的地方。

        “那篇报我看了，他二十六岁就在数据安全峰会上主题演讲了，那时候我还在读大学。”

        角落里的议论声，男人充耳未闻。

        这天夜里忘了关窗。

        角落里，场记用笔戳了戳灯光助理的胳膊：“他看起来好帅，比照片里还好看。”

厅到泰晤士河上艺术节，再到诺丁山的古董市场。

        但他是。

        她的学校，她常去的画材店，她那间小公寓楼的公园。

        “天哪……”

        临行前，贺律接受了《金时报》的人访谈。

        他就这么坐着。

        采访从专业问题开始，记者问得很细，中途摄影师换了一次镜，灯光

        采访定在一栋乔治亚风格的砖楼里，穿过一条铺着深木地板的走廊，尽是一个大约五六十平方米的空间。

        隔着玻璃，那些声音被压得很低，像另一个世界的背景音。

        站在那些地方，什么都不，只是站着，再开车回去。

        连地陪团队都备好了，了照片，几个女站在大本钟前面笑得灿烂。

        工作人员的目光都被引住。

        最后一天，雨起来了。

        对方跟了半年，辗转通过好几个关系递过来的橄榄枝，卡特也帮着说了话。

        窗外就是街。

        可他还是觉得空。

        制片人艾莉诺迎上去。

        落地窗朝着街面，能看见对面红的电话亭，和偶尔走过的行人。