衣柜里她的衣服还挂着，叠着，她习惯的顺序排好。

        那画里的樱花，像真要从三月里飘来似的，漫卷如云，满室温柔。

        保姆知他回来，提前准备好了餐。

        打开后发现里面装满了她大学用的书本，笔记本。

        随后，公众想起小半年前那场抄袭风波。

        不知是谁先说的：我从《晚风》第一话追到现在，作者不是那种人。

        人在遭遇重大变故的那一天，往往会把那时的细枝末节都刻记忆里，清晰得仿佛时间从未向前。

        她死了，生离死别本是世间常态。

        -

        那些人，见了就忘了，从没

        可这世上大多人事都是灰蒙蒙的，唯独她，是彩的。

        像她本人，安静地来过，又走远。

        后来了一场雪，花在雪里白成一片。

        她离开已经半年，却犹如影仍然缠绕着他。

        天亮时人就走了，碑前多了束白玫瑰。

        冬天过后，在樱花绽放的季节，版社发了一则迟来的消息。

        她把它们都剪来，一张一张收好，还用铅笔写了日期。

        那些事，他有的记得，有的不记得。

        餐桌上摆着白瓷盘，煎得恰到好的三文鱼，溏心，油果切片，旁边是一杯温的。

        多国报机构联合行动，追踪资金来源和人员网络。

        书桌上还摊着她的数位板，早就没电了。

        他放手机，站起来，往楼上走。

        晨曦从落地窗透来，鞋柜最层，还摆着她那双拖鞋。

        搜上，贺晚恬沉冤昭雪话题冲上第一。

        贺律差回到壹号院的时候，刚好清晨六。

        是她八年来在网上看到的、每一次关于他的新闻。

        粉的茸茸，摆得很正。

        某个项目的签约仪式，某次慈善晚宴的照片，某篇财经杂志的专访。

太黑，看不清脸。

        以他深居简的格，依旧很厌恶别人到自己的生活领域。

        他端起杯，把倒了厨房的槽里。

        那天来的人比预想的多，门摆满了白菊。

        室正中央挂着她《晚风》的原稿。

        《晚风》停刊声明：画家贺晚恬，因意外事故亡。

        他辞退了保姆，说到底，请这两人也只是因为她在。

        旧的截图被翻来，网络上又涌了一些新的花。

        天就这么轰轰烈烈地过去。

        房间还保持着原样。

        -

        醒来时窗外落着雨，淅淅沥沥，透丝丝寒气。

        他看了很久。

        他拿起一沓，翻开。

        今天又没梦到她。

        调整完时差，简单用完餐，草草看完今天的新闻。

        他蹙了蹙眉，弯腰把它们摆乱，摆成她离开时那天那样。

        房间角落放着一个箱，他之前没打开过。

        只看见他在那里站了很久。

        他看了看手机，1047，睡了不到4个小时。

        时隔这么久，贺律仍能忆起飞机上那发酸变质的味。

        读者们一开始不信，发了满屏的问号，直到版社再没后续解释，他们才意识到是真的。

        当晚，负责这起事件的夏律师发了一条微博，放上了贺晚恬那幅争议作品的初稿、修改稿、终稿，同时又放了某位程姓画家的幕料。

        关于这次遇难事件，国际上调查持续了一段时间。

        可是怎么摆，都好像不对。

        几天后，粉丝自发组织了一场贺晚恬的追思会。

        而那位程姓画家也在一夜间声名狼籍。

        接着是第二个，第三个。

        还有一沓沓剪报，用透明文件夹仔细收着。

        舆论瞬间炸了。

        大都没意思。

        关于一切的事件展、后续结果，公众不得而知。

        浴室里她的牙刷、洗面、护肤品，整整齐齐摆在镜旁边。