“我累啦。”她将男孩抱被炉。

        寒山无崎再次笑了起来：“还有，我在向你阐述我自己，但这不是忏悔，你可能会觉得我很讨厌，然而我还是想……”

        男孩上开关，橙的灯光

牌，我大学会跟着你去俄罗斯，我希望你能多活几年，我希望我们能再相久。”

        在寒山无崎满两岁前的冬日里，三箱绘本从东京寄到了城。

        “我一直你，虽然你很麻烦。”

        灯泡闪烁，时暗时亮，窗帘随意地拉了一半，微弱的自然光线穿过栏杆和玻璃；地板老旧，餐桌上压着小山般的杯面和一个生锈的壶，料理台则堆着垃圾袋，有一酱料包和空气清新剂混杂在一起的臭味，料理台的上方挂满了覆着灰尘的东西，墙摇摇坠，有一台冰箱也靠在墙边，冰箱门上贴着日历；床不是榻榻米，上方的被裹成一团，方的那片空间却黑的，里面仿佛藏着一只黑的怪；卫生间的瓷砖发黄，洗手台很，狭窄的浴缸里有着数裂，与两个相连，起伏的褶皱像是狰狞的呼……

        男孩搂住皱巴巴的脖，继续探望着。

        阿列克谢仍像多年前一样凝望着他，耐心地等待着他的答复，无论这是好是坏。

        寒山千枝离开洋洋的被炉，披上一件棉外套，开门走了去。

        多聪明的孩，将来一定会有大息，跟……

        寒山无崎离开，片刻又抱着另一本书回来，钻了被炉的另一边。

        ……

        “无崎，快回去！”寒山千枝一回就看见了站在门外的孙，赶忙叫，“别冻着了！”

        但寒山无崎还未走过院的三分之一，寒山千枝就将他抱了起来。

        门未闭紧，留了一条小，随后吱呀一声，那条小立刻扩大了数倍，雪地反的白芒涌室。

        寒山无崎骤然失声，构思的长篇大论被一句话死死地压在了最底：“我……”

        恍惚间，寒山千枝颤了一，又或许只是她的错觉，她嘴角扬起，牵动皱纹，她跟着男孩念了起来，吐词清晰而迅速，最后反倒是男孩慢她一步读完。

        寒山千枝凝望着黑白的画，翕动的嘴唇忽然紧闭，怀里的男孩迟迟未听见她开，疑惑地仰起来，千枝摸了摸他的脑袋，说：“无崎想爸爸了吗？”

        寒山无崎置若罔闻，他踩上有些厚度的雪地，脚步时浅时深。他的有些短，一圈肤暴在冰凉的空气里，他却仿佛知不到冷意，仍向前走着，他视线抬，直直盯着飘在空中的纸箱。

        当寒山千枝不忙时，寒山无崎才会抱着绘本走过去。一般千枝读上二十分钟就会停来，直说自己累了，无崎从来不会纠缠，听话地走开。

        寒山无崎回想着寒山柳吉的介绍，又单独探索了一遍屋，肚饿了，就准备父亲的话制作。

        很快，寒山无崎的床铺便被这堆绘本占满，男孩有时会把一本本书像堆城墙一样垒到床边，有时又会让它们散乱地放着，自己从床的一边到另一边，越过这些人为制造来的障碍。

        他艰难地了一气，维持住语气的笃定：“我答应你。”

        地板上的垃圾袋已经消失不见，一个烤箱摆着，后拽着一条黑蛇般的长线。

        “不对，”寒山无崎却是低，他手拍上那行字，认真而缓慢念，“是——我骑在爸爸肩上对动们大叫……”

        箱面上覆着一层轻柔的金光，像是深埋在雪地里、刚刚挖的宝藏。

        过了几个冬天，在一个湿答答的阴天里，寒山千枝过世了，又过了几天，寒山柳吉将寒山无崎接去了东京。

        阿列克谢的呼凝滞了一瞬，一沉重的喜悦在这一刹那压上脊背，并且越来越沉，他放酒瓶，两手捧住了坠落的额。

        ———

        寒山千枝偶尔会觉得无崎能理解自己，他能用一种属于孩童的直觉觉到自己的清闲、忙碌和心，他只会在自己兴或是到寂寞时那些惹人疼的事。

        但更多的时候，他还是安静而乖巧地坐在那儿，翻看一本又一本的书。

        租屋很小，而且很脏。