程青转过，继续朝那辆破面包车的方向走去。

        摄影师一边调光一边指挥。

        照片上，他们肩挨着肩，背景是一块暗红的幕布。

        他正低着，也在看自己手里的那本结婚证。

        “哎，我说这位大哥，您媳妇这么好看，您板着脸像她您来的一样。等以后你们有了孩，孩指着墙上这张照片问‘妈妈，为什么爸爸一都不兴’，你俩咋解释？”

        她看着那张照片，视线停在了季柏的表上。

        摄影师急了，放相机，走过来。

        就在五分钟前，他们被领到旁边那间专门拍结婚照的小房间里。

        摄影师了一快门，看了看预览，皱了皱眉。

        程青坐，季柏紧挨着她坐来。

        程青看着那张照片，指尖轻轻抚过季柏嘴角那一不易察觉的弧度。

        虽然他的表恢复了一贯的冷，但耳尖的那层红卖了他。

        那一声快门，定格在了季柏嘴角刚刚扬起、底带着一丝还没来得及收敛的微光的时刻。

        “好！就是这个！”

        “回去把证收好。”

        季柏把那个红本放衬衫袋里，拉上拉链。

        如果以后真的有个小孩，指着照片问爸爸为什么不笑，程青大概会用那种不咸不淡的语气说：“你爸是天生不会笑，后来被我教会的。”

        “这不是去开会，是拍结婚照。”

        程青把红本合上，握在手里，抬看着站在她面前的季柏。

        他坐的时候腰得笔直，双手规矩地放在膝盖上。

        阳光落在她浅蓝的衬衫上，把她肩的轮廓勾一层的金光边。

        墙边拉着暗红的幕布，摄影师是个矮胖的中年男人，着一鸭帽，看起来脾气很好。

        “来来来，两位新人，坐这边。靠近一，自然一。”

        他像是不打算承认，又像是默认了。

        他自己的嘴角不受控制地向上弯了一弧度。

        摄影师疾手快。

过那两个红本，翻开看了一。

        程青走在前面，走了两步又停来。

        她转过，看着他跟来的大影：“季柏。”

        “先生，您笑一啊。您这样板着脸，照片来看着像参加追悼会。”

        他脑海里那个画面太鲜活了。

        季柏原本准备继续绷着的脸，忽然因为这句话顿了一。

        “咔嗒”一声，快门落。

        她怎么觉着这座小县城的风，好像比之前任何时候都要轻快了些呢。

        程青把红本收外套袋里，站起。

        “走吧。”

        那是拍照环节时的抓拍。

        他脑海里忽然闪过昨天夜里程青说的那句话。

        他走在她的左手边，和她保持着一个不远不近的距离。

        “你刚才笑了一，你知不知？”

        他的笑并不灿烂，甚至带着一丝没来得及收回去的别扭和不好意思。

        “有。我看到了。”

        季柏的嘴角动了一，依然没有掀起弧度。

        季柏的脚步顿了一：“没有。”

        可在程青看来，那是她见过的最好看的笑。

        “你以后要是跟我吵架，不许提‘离婚’两个字。”

        红封面、金字、底盖着钢印。

        季柏加快了两步走到她边，很轻地“嗯”了一声。

        他们走民政局大厅时，秋天的阳光斜斜地照在门的台阶上，把两人的影在地面上交迭在一起，拉得很长很长。

        季柏的肩膀稍微放松了一，但依然很僵。

        他看着镜，像是在凝视一个必须征服的敌人。

        摄影师从镜后面探脑袋。

        “先生，放松一嘛，肩膀别那么僵。”

        他还想到她趴在石榴树迭衣服时那副安然的样。

        季柏抬起：“嗯？”