储间很小，大约三四平米，窗被旧窗帘遮得严严实实，只有门底渗来一线光。苏泠在黑暗中摸到一个纸箱，缩挤纸箱和墙之间的隙里，背抵着冰冷的墙，膝盖蜷到前。

        黑。暗。小。封闭。三面是墙，一面是纸箱，是垂来的旧窗帘，像一隔音的幕布。苏泠把脸埋膝盖里，手臂环抱住自己的，整个人缩成最小的一团。

        但心没有缓来。

        他没有发哭声。他死死咬着唇，把一切声音堵在咙深。他缩在纸箱和墙之间，脸埋在臂弯里，肩膀一耸一耸地动，泪和鼻涕糊了满袖。

        声音全正常了。熟悉的、安稳的、没有攻击的日常音。龙响着，母亲和继父有一搭没一搭地聊着午饭吃什么，电视机里放着某个午间综艺的背景音。

        苏泠猛地咬住自己的手掌。他咬得很重，虎的陷齿间，尝到淡淡的铁锈味。他不让任何声音从咙里漏来，不让贺珩发现他在哭。被发现就完了，被发现就会被看见最难看的样，就会被嫌恶。

        他快要不行了。

        储间的门在这时候被叩了两。

        他的肤开始发。是那种冷空气过前兆的，细细密密的红疹从手腕侧、脖颈侧面悄悄冒来。他缩在角落里摩着自己的小臂，指甲在泛红的肤上留一白痕。他不知自己为什么突然发，他只知浑像被无数小蚂蚁咬噬着，又麻又刺。

擂鼓般的重响。他看见客厅的窗帘在风里微微鼓起来，那个弧度像父亲挥拳前手臂后撤的轨迹。茶几上的果盘里摆着橘，橙红的让他想起父亲醉酒后泛红的白。

        叩门声很轻，像怕吵醒什么。然后是贺珩的声音从门外传来，隔着一层薄薄的门板：≈ot;苏泠？你在里面吗？≈ot;

        苏泠的指甲掐掌心的里，掐月牙形的深痕。他咬住自己的唇侧，用疼痛来对抗那种快要炸开的觉。他不能哭，哭声就会被发现，被发现就会被打得更狠。

        他需要找一个角落。很小、很暗、没有人能找到的角落。先于理智行动了，他站起来，步伐歪斜地避开沙发，避开了厨房正对的方向，顺着墙往走廊深退。他的房间在走廊中段，但他没有去，门开着，太亮了，不够深。

        继父挂了电话，对着听筒嘀咕了一句≈ot;真是的≈ot;，语气已经恢复了日常的松弛。他转继续洗菜，龙哗哗地响起来，隔着一墙和半条走廊，传到储间里已经变成模糊的嗡嗡声。母亲从卧室来，问了一句谁的电话，继父随答了，说邻居家漏了找他借扳手。

        但有什么东西从深涌上来了。一冰冷刺骨的寒意从胃往上冲，冲腔，冲咙，冲眶。他的开始痉挛般地抖动，嘴唇哆嗦着合不拢，牙齿磕细小的哒哒声。他想把那些东西咽回去，但已经来不及了。泪不受控制地从紧闭的里挤来，顺着脸颊去，一滴，两滴，然后整张脸都湿了。

        他陷在恐惧的漩涡底，那里没有声音，只有嗡鸣和心，只有纸箱的纸板边角硌着他后背的刺痛，只有泪糊在脸上的冰凉黏腻。他的开始现更剧烈的反应――胃里翻江倒海地搅起来，有一酸涩的从胃底往上，冲到咙。他猛地捂住嘴，呕了一声，什么都没吐来，只是呕，咙搐地收缩，眶里的泪涌得更凶了。

        储间外面的世界还在照常运转。

        走廊尽有一扇小门，半掩着。苏泠记得继父说那是储间，堆了些杂和旧书。他没有多想，推开门挤了去，又反手把门关上。

        腔里那面鼓越擂越急，咚咚咚咚咚，像有一群拳同时砸在他上。他的咙发紧，呼变成又浅又快的息，嘴唇张开又合不上。他觉到自己的手脚在发麻，指尖麻麻的像有无数小针在扎。

        ≈ot;……不能哭。≈ot;他小声说给自己听，气音从牙里挤来，像破风箱漏来的那余响。

        他知这种觉。从前家里每次父亲发怒的前夜，他就会开始这样发抖。有时父亲没真的动手，只是摔了东西，他就能缩在床底抖上一个小时。但这次不同，这次他甚至不知继父到底是不是要发怒，他只知那个尾音坠的弧度和父亲一模一样，那个≈ot;你说清楚≈ot;的语气和父亲冲着电话大吼前一模一样。

        但苏泠听不到了。