老太太看着他，说：能有什么不好？孩就是这样的。

        他伸手，摸了一她的额，温度正常。他收回手，坐在床边，看着她说：还难受吗？

        妮娜从沙发上坐起来，伸手去够那只绒兔。他把兔递给她，她抱在怀里，低摸了摸兔的耳朵，小声说：谢谢爸爸。

        他站在桌前，说：妮娜发烧了。上幼儿园以后，不好。

        今天请假了，在家陪你。

        妮娜摇摇：好多了。

        他把圣像画接过去，外套袋，离开了。

        放在她床。神父说。

        妮娜没有再问，攥紧了红绳，又闭上睛。

        过了好一会儿，她小声说：爸爸，我想画画。

        后来妮娜退烧了。他后来也没跟安娜说过这件事，安娜只是发现妮娜枕面多了一个东西，问了他一句。他说：不知哪里来的。安娜看了他一，没再问。

        妮娜低，抱着兔，没有说话，但嘴角翘了一。

        妮娜靠在枕上，绵绵的，怀里抱着小黄，睛半睁半闭的。

        他把蜡笔和画册拿过来，摊在茶几上。妮娜从沙发上来，坐在地毯上，把兔放在一边，打开画册，挑了一支绿的蜡笔，开始在纸上画。

        妮娜抱在怀里，低摸了摸兔的耳朵，小声说：谢谢爸爸。

        午回来时，他换鞋门，手里拎着好几个购袋。他把袋放在茶几上。妮娜听到动静，转过来看了一，又看了看那些袋，小声问：爸爸，那是什么？

        她盯着他看了几秒，睛花得厉害，认来了。没有多问，只是侧让他去。屋里比记忆里暗，炉烧着，空气里有烟草和旧木混合的味。

        放在枕面的。他说。

        放在她枕面。她说。

        妮娜摇摇：好多了。她又看了看茶几上的拼图和蜡笔，抬看他：爸爸，你今天不用上班吗？

        到了傍晚，妮娜的温已经完全正常了。她靠在客厅的沙发上，怀里抱着小黄，睛半睁半闭的，但神比上

        他接过来，握在手里。要放多久？

        放到她觉得够了。

        她从柜里摸索了一会儿，拿一编好的细绳，红的，上面穿着叁颗小小的深木珠，还有一个人形的小布偶，针脚歪歪扭扭的，但看得是用心的。

        他把袋一个个打开――一只绒兔，耳朵长长的，绵绵地耷拉着；一盒拼图，封面上画着一座粉的城堡；一盒彩蜡笔，还有一本厚厚的画册。

        房间的时候他先走到床，掀开枕，把红的细绳和小布偶到面，又仔细掖好被角。完这些，他才拿起那只绒兔，走到床边。

古拉。

        他没有直接回家，而是沿着-1公路继续往郊区开了一段。开了将近一小时，拐村，停在一栋木屋前。妮娜四岁那年冬天发过一次烧，烧到叁十九度多，整夜都在哭。那时候安娜还在月里，手忙脚乱地什么都不了。他开着车在莫斯科郊区的村里转了一圈又一圈，最后敲的这个老太太的门。老人住在巴尔维哈往后十来公里的一个小木屋里，七十多岁，村里人都知她。她从柜里拿一红的小布包，里面着几草和一小块深的木片，让他放在妮娜枕面。

        他，把东西外套袋，跟那枚圣像画放在一起，转离开了。

        过了一会儿，她的小手伸枕面，摸到了那的绳。她拽来，看到红的布偶和木珠，抬看了看他。

        他没有说话。

        他没有解释。只是把兔递给她。

        他坐在她旁边，看着她说：还难受吗？

        这次他开门，说：我是德米特里・莫罗佐夫，四年前来过。

        这是什么？她问。

        他没有走开，坐在沙发上，看着她画。