她关掉灯，轻轻带上门。

        德米特里端起来喝了一，眉很轻地抬了一。

在别墅西边的佣人房里。家庭教师换成了一位法国老太太，会说法语和俄语，负责妮娜的基础课程。每周一和周四，尼斯派驻的私家医生会过来一次例行检查，听诊、量温、看记录本――是德米特里私人医疗团队的，跟莫斯科看诊的是同一个人。

        但茶确实是他喝的那个味。

        安娜退回去坐，拿起自己的书。

        &ot;我说的是上次。&ot;

        安娜的手停了一。

        妮娜zufrieden地松了一气，翻了个，睡着了。

        &ot;他今天在。&ot;

        走廊尽，书房的门开着。德米特里坐在桌前，手里没拿文件，像是在等谁。安娜经过的时候他抬起。

        &ot;这次了。&ot;

        但她没有看去。

        早上妮娜八醒来，安娜已经醒了。她会先摸一妮娜的额，再把手放在妮娜受呼的节奏，然后才去叫叶夫尼娅准备早饭。这个顺序安娜没有刻意学过，是自然而然形成的，像某种仪式。

        &ot;她睡了？&ot;

        安娜每天的生活被压缩成了一个很小的范围――妮娜的房间、院、厨房，偶尔去海边走走，但不会走太远。

        安娜没有接话，转走了。

        安娜站在床边，看着妮娜的睡脸，心里涌上来一说不清的东西。

        德米特里低看了一，端起来喝了一。温度刚好，不不凉。他什么也没说，继续翻手里的文件。

        但走到门边的时候，她

        妮娜听到果酱，努力又咽了两。

        午饭后妮娜要午睡。安娜坐在她床边，等她睡着再走。妮娜闭着，呼均匀，小手抓着小熊的耳朵。安娜的手指停留在她的发上，一一地梳着。

        德米特里楼的时候，安娜刚把妮娜的餐盘收走。他穿着衬衫，袖挽到手肘，手里拿着一份文件。他在餐桌主位坐，叶夫尼娅端上他的早餐――两个煎，一片烤过的白面包，一杯黑咖啡。

        德米特里了。很自然地说了句：&ot;茶还有吗。&ot;

        &ot;再吃两，&ot;安娜说，&ot;吃完可以拿果酱。&ot;

        安娜说：&ot;上次你说淡。&ot;

        叶夫尼娅从柜里拿一小罐草莓果酱，抹在一片白面包上，切成两半。妮娜接过来，终于有了神。

        偶尔她的视线会飘向书房。窗帘拉着，里面安静得没有声音。德米特里在里面理文件，她不确定他在不在――他有时候会开视频会议，有时候只是坐着。

        安娜从厨房端一杯茶，放在他右手边。

        &ot;睡了。&ot;

        上午十，法国老太太来了，带着一摞绘本和三本练习册。妮娜趴在花园的桌上学写字，安娜坐在旁边的藤椅上，手里拿一本书，但其实没怎么看。她的注意力一直在妮娜上――妮娜是不是坐太久了，妮娜有没有鼻，妮娜的呼听起来是不是正常。

        &ot;有。&ot;

        &ot;爸爸今天回来吃饭吗？&ot;

        德米特里看着她，嘴角很轻地动了一。

        她的大脑停在那一茶上。她没放糖，没加，温八十五度左右，泡了三分半钟。这些都是德米特里一贯的习惯――她不知从什么时候开始记的。也许是在巴尔维哈的某一天，也许是更早，她没留意过。

        安娜知自己看过去的时候不会被他发现，但她每次都会很快把视线收回来。

        早饭在厨房吃。叶夫尼娅的还是荞麦粥，煮得很烂，上面浮一小块黄油，旁边一个煎和几片切好的酪。妮娜胃不好的时候，叶夫尼娅会把粥熬得更稀一，用勺一凉了喂。安娜坐在旁边，看着妮娜一一吃去，数着勺。

        &ot;嗯。&ot;

        过了很久，妮娜忽然糊地说了一句：&ot;妈妈。&ot;

        她端着茶走书房，放在他桌上。

        安娜走楼，重新泡了一杯。这一次她把茶叶多放了一，温了五度左右，泡的时间短了半分钟。