“小寻啊……”

        狱警面无表地切断了通话，将人带走。

        没什么父慈孝的场面。

        “也没多少。”

        玻璃窗那的男人剃着光，穿着蓝白条纹的囚服，比印象中老了不少。

        男人絮絮叨叨地抱怨里面的伙差，抱怨狱警得严，最后理所当然地问桑寻要钱。

        桑寻把手机扔到一边，将被拉过，把自己整个人闷在里面。

        “学校发的奖学金还没花完，兼职也赚了不少。这钱你自己留着花，买好吃的，别老省着。”

        桑寻其实有很多话想说，比如院里的冬枣树今年不争气，结得少还不甜。

        爷爷坐在堂屋的小扎上择菜，听见动静刚要起，桑寻已经卷起袖了厨房。

        等到监狱大门的时候，已经是正午了。

        先坐城乡公交到县城，还要倒两趟只有整才发的郊区专线。

        桑寻垂看着那个信封，没接。

        “你这孩……”爷爷还要再。

        “这不是快年底了吗……你看，你要不然，个空……去看看你爸一趟？”

        桑寻扫了一。

        昨晚忘充电了，这一路折腾来，仅剩的那电量早就耗了。

        第二天一早，桑寻是被窗外淅淅沥沥的雨声吵醒的。

        “我有钱。”

        过了好半晌，老人才抬起，脸上堆起几分讨好又带着愧疚的笑，小心翼翼地开了。

        “……好。”

“还在看书？”

        他把信封往桑寻手里，里面是一叠裹得严严实实的钞票，看厚度，大概有一两千。

        “多穿，别冻着。”

        “才两千？”男人瞪起，还要说什么，探视时间到了。

        桑寻啧了一声，把手机揣回兜里。

        回到家的时候，天已经彻底黑透了。

        摸了摸袋，幸好还剩了些现金，够付回程的路费。

        嘟嘟嘟。

        天阴沉得厉害，厚重的乌云低低地压在房上，像是随时都要塌来。

        袋里装的是几套衣服，还有几条烟和一些果零嘴。

        “您歇着，我来。”

        桑寻已经转过，从架上拿了把折叠伞包里：“我走了，晚了就别等我吃饭。”

        “存了两千，省着花。”

        屏幕上空的，没有任何新消息，只有端的电量池冒着红光。

        桑寻把手机扔回床，着一乱糟糟的发翻床。

        这孩就是倔

        爷爷正坐在方木桌旁，面前摆着几个鼓鼓的塑料袋。

        这种对话巴巴的，像是挤牙膏一样。

        灰白的墙电网在阴沉的天空显得格外压抑。

        电话那沉默了几秒。

        桑寻看着那个背影，心里没有什么波澜，只觉得累。

        “……嗯。”

        但他张了张嘴，却什么也说不来。

        爷爷没吭声，低着用糙的手将那些袋归拢一起。

        桑寻把信封推回去。

        桑寻从被窝里伸手，摸到床的手机看了一，才七半。

        电话挂断了。

        老人颤巍巍地从贴的棉衣袋里，摸一个皱巴巴的信封。

        了几电源键，只有红的低电量图标闪烁了一，随即彻底黑屏。

        走监狱大门，他摸手机想看时间。

        洗漱完了楼，堂屋的大门敞着。

        “老家冷吗？”

        这鬼天气，连带着人的心也变得湿漉漉的。

        去市郊监狱的路程并不顺畅。

        “那你早休息吧。”周淮钦的声音听起来有些疲倦，“晚安。”

        屏幕漆黑一片。

        “去看你爸，总不能空着手，给他存生活费。他在里面……也不容易。”

        “还行。”

        ----------------------------------------

        “怎么买这么多东西？”

        桑寻隔着玻璃，语气冷淡平静。

        比如爷爷的红烧鱼鳞片没刮净，比如以前跟他提过的柿现在晾成柿饼了，香甜糯，家里还剩不少，明年开学带去给他们尝尝。

        又是沉默。

        桑寻程登记、安检，坐在探视窗前的时候，心里那烦躁达到了峰。

        “知。”

        比如……他其实有不习惯这种一个人的安静。