“从小到大我只喜亲近大自然，那是一种常人理解不了的觉。可是…怎么会呢？人也是从大自然走来的，反而我成了怪人，互相的不理解导致我早早就离家远行，三年前科研所成立，来了一批实习生，周杞一就是其中之一，一开始我就自然而然地喜上了她。我却似乎不觉得奇怪，因为我萌生想像靠近大自然一样靠近她的冲动和向往。后来，发生了很多事，很多事…我都认为我们几乎不可能在一起时，可她定不移地亲吻了我。你看我嫉妒我胆怯我卑鄙我讨好，殊不知就连雪山都有一瞬间向我倾斜，而我败给了‘畏寒’的本能，我和她吵架和她生气和她冷战，她不明白自己哪里错了，永远是老实巴交地在笑，而我无法解决，因为她本就没错，是我的阴暗掩盖了她的光芒。”

        “你看，我们三个人里，她最信你。信你能活去，还能好好活。”

        “我们明天要去羊卓雍错转湖，结束后我们会把她的骨灰撒喜拉雅山脉沿路上。要不是今天这场雨，我想今夜就是我就在喜拉雅山中了。”厉宁文这句话让窦棠婴有了不妙的觉…

        “所以拜托你还她一个安息吧！你已经困住她一年了！！”

        她把骨灰罐又往怀里收了收，脸颊贴上去，声音低得像梦呓：

        她恨，

        她低看了看怀里的罐，声音轻得像叹息，“我不要……她的骨灰撒去…一撒手，就真的什么都没了。”

        窦棠婴抬仰望天空，凝望着月亮发白的轮廓，它照着山，照着湖，照着这破车，照着每一个路过的人，

        “她愣了好几秒，然后笑了，说‘厉宁文，你脸上也有土’。然后就拿手套给我。”厉宁文的声音开始发颤，“她一都不惊讶，好像我亲她跟告诉她‘生样本编号写错了’一样只是意外。后来我问她，你就不嫌弃吗？她说，‘嫌弃什么？你又不是大便’。”脑海中女孩质朴天真的声音响起，厉宁文自己忽然就笑了来，随后两行泪就那么落了来。

        菩萨怜悯什么，他不知，可世间她历历在目。

        她了气，动了一。

        “她上有种特别简单的对。太阳来就晒，雨了就躲，饿了吃，困了睡，喜谁就对谁好。而这种对，在我这儿全是错位。”厉宁文扯了扯嘴角，没成功，“我第一次亲她，是在采样回来的卡后斗里。风大得能把人跑，她刚记录完数据，一抬，脸上全是土印。我就……亲上去了。”

你会冷静理后续，会订最快的航班，会联系最好的团队……会把‘周杞一死了’这件事，得面面。”

        “我这种人……可能就不该碰‘喜’这种事。”她声音很平，像在陈述别人的事，“就像你看见一朵长在绝上的雪莲，第一反应不该是摘它，而是该明白，你不上那个度。”

        而她空疲倦的神给予了窦棠婴肯定的答复。

        窦棠婴忽然想起祁宁佑问他“菩萨到底在看什么”时的神…远，普莫雍错的湖在黑夜里幽幽反光，像一只巨大的、泪的、她的睛。

        “可周杞一……不是雪莲。她是苔原上那种最普通的、贴地长的草。你随便踩过去都不会注意的那种。”她顿了顿，“但只要你蹲来看，能看一整天。风怎么它怎么倒，太阳怎么晒它怎么活，石压住了，它换个又钻来。”

        她睁开，底一片涸的平静：

        湖风穿过她们之间的空隙，卷起车一粒小石，“嗒”地落在地。

        厉宁文的手指无意识地抠着罐上一细微的裂。月光把她的影缩成紧紧的一团，贴在车。

        “我就是那个蹲来看的人。看了三年。”

        “明天我们转湖后，你不准把她带走了。她这片土地，她着这里一切，要不是她西藏来西藏，你也不会遇见她！你应该明白，你不可以这么自私。”林连珂冷静得几乎像是没有心的雪人，只等着末日把自己消。

        他亦恨，

        厉宁文的指尖轻轻摩挲着糙的陶罐表面，仿佛那是人的肌肤：“我绝对不会把她的骨灰给你。”

        它什么都照，就是不独独照着世间的有人。

        飞鸟的劝说

        “谁也分不走。这次，月亮也好，太阳也好，终于只要我一个人了。”

        窦棠婴坐在车，手里的酒忘了喝，红在月光猩红着遗憾的过往。湖风骤然变大，散了车令人窒息的寂静。