镜里蹿几熟悉的颜，袋里装着好几个大小不一的药盒，全是沈如归平日里要吃的，抗焦虑抑郁的，补充维生素b的，还有养胃的。

        沈如归无意将宋聿和亲生父亲相比，可有过的经历在他心中留巨大创伤，他难免会这样想，就像自发启动防御机制。哪怕明知宋聿不是这样的人，宋聿从来没有打骂过他，也没有让妈妈过泪。

        “嗯。”宋聿放袋，重新看向镜，“是我不好，忘了给你带了，所以现在起来稍微吃东西，等我回来正好吃药，好不好？”

        “怎么没开灯？”宋聿的声音从扬声中传来，屏幕里的他略显狼狈。

        十几个小时前他还和宋聿睡在一块呢。

        他的亲生父亲的事比宋聿恶劣许多，也会用哄骗、鳄鱼的泪等方式来博取他和妈妈的原谅。沈如归那时候太小了，分不清泪和拳哪个是真的，后来妈妈告诉他，有些人的哭是他们的挡箭牌，是在你心之后他们继续伤害你的通行证。

        “……哥，”沈如归假装迷迷糊糊，“我刚睡醒呢，不小心到了。”

        沈如归深知其中的理。

        宋聿是非常心的人。

        可现在一直陪在边的人正坐在不知通往哪里的铁上。

        真的是因为工作吗，还是真的被自己走了，沈如归在心底不断扯着花，一片片数，心房里堆满枯萎的花朵，把整颗心脏熏陶成一片荒芜。

        沈如归，又问宋聿什么时候才能回酒店，想帮宋聿好定时外卖，等他到了就能吃上的。

        沈如归又想吐了，但除了在里泛起几酸，呕不任何东西。

        沈如归把脸从枕里抬起来，翻了个，回想和宋聿之前的相方式。

        呼变得重，双手从小幅度的颤抖变成筋，手机“啪”一声掉在地上，很轻的声音都能让沈如归绪崩溃。

        耳边传来一阵哗啦啦的声音，又听见宋聿用命令的语气让他把手机重新拿起来。

        黑暗逐渐吞噬沈如归的理智，用于观察世界的窗彻底关上，没有人为沈如归打上一束光。

        沈如归坐到冷饭前，嚼着巴巴的米饭，不断重复说：“哥，我之前说的那些都是气话，我不是真的想让你走。”

        宋聿的手给沈如归过泪，给沈如归过饭，也给沈如归上过束缚，这双手过很多事，不是温柔的还是暴的，从来没有一次是松开沈如归。

        屏幕中的宋聿成为沈如归的光，照亮整个房间。

        沈如归觉得自己好恶心，既要又要的，把一个用尽全力他的人推开了，只因为的方式不够完。

        还未来得及撤回，硕大的像一霸占屏幕中央。

        第一次见面，觉得哥哥好凶，好难接近，但当天晚上就觉得哥哥是个好人，后来他们越来越靠近，宋聿会将沈如归包裹掌心里，全方位呵护沈如归的生活。

        沈如归看着小窗里的自己一副颓废样，要是说“吃了”这二字，实在太没有说服力，只好小声嘟囔：“没胃。”

        “唉……”沈如归叹息一声，对着手机屏幕戳戳，一不小心双击了一宋聿像，随后聊天栏里就拍一拍的信息。

        “我没讨厌哥哥……”沈如归底气不足，将手机放到耳边，不让宋聿看到他萎靡的气，“真的没有讨厌你。”

        沈如归惊讶：“你回去拿药了？”

        “没吃饭吧。”宋聿一语破。

        这家酒店服务怎么那么好，把宋聿的味清理得一二净，空气里只剩饭菜冷掉后的油腻味。

        一个在十几岁就失去所有亲人的人，一个从来没有被谁好好过的人，该怎么理解什么是正确的？

        沈如归此刻真希望宋聿在洗手间听到那句话后，会大发雷霆，再把他彻底关在酒店里，而不是很听他话的真的走开。宋聿的离开一走沈如归长久以来的安全。

        人在濒死前会爆发烈的求生。

        好恶心。

        沈如归手脚并用摸索到床边，颤颤巍巍爬上床，将脸埋宋聿睡过的枕里。

        “好了，家家，我不是说过不会抛你吗，你哪怕踹我打我，我都不会离开你的。”宋聿凑近，似乎想让自己听起来真的陪在沈如归边，“别吃冷饭，我叫了外卖，十分钟后到。”

        “再讨厌哥哥也不能拿自己气。”