“可我也在想。”宋聿继续说，“如果我持不让去，如果我再一……我想了很多很多遍，但没用的，不你想多少遍，都改变不了已经发生的事。”

        自我封闭

        走住院大楼，地上还有积，沈如归踩去，溅脏，仿佛这样就能和世界为一，不会受到孤独。

        ────────────────────────────────────────

        善如归站在客厅中央发呆，陷无尽的悲伤，可掉不一滴泪。

        宋聿仰靠在墙上，麻木又无奈地说：“我没办法让你不难过，我自己也很难过，但是家家，你不能一直这样。”

        都是因为我，沈如归想。

        回到家门，沈如归站在门，迟迟不去。

        走廊里人来人往，护士推着车经过，病人家属领着瓶去打，有人在小声谈话，有人在打电话。这些声音从沈如归耳边过，徒留医院里的各种痛苦。

        这是车祸后沈如归第一次开说话，声音嘶哑，抑制不住哭意，仿佛话里都夹着对世界的绝望。

        压抑的绪得不到释放，在沈如归兜兜转转，最后钻他的心房，把门紧紧关上，成为里的一颗难以解开的毒瘤。

……”

        一秒，沈如归跌一个熟悉的怀抱，耳边皆是宋聿温柔的声音，瞬间驱赶弥留在耳里的各种破裂声，“没事的，家家，没事的，这都不怪你。”

        房间里还是没有声音，连沈如归的啜泣声都没有。

        “没事，哥哥在。”

        院当天依旧是阴天。

        这一回，就是好几天。

        宋聿敲门，沈如归不应、宋聿送饭去，沈如归沉默吃完、宋聿问话，沈如归就只有或摇，就是不肯开。

        沈如归没有发声音。

        沈如归坐在一旁看宋聿跟那些“心怀鬼胎”的成年人交谈，心更加难过。

        不能再这样去。

        哥哥应该享受大学生活，和朋友去玩，为考试发愁，而不是像现在这样，理这些乱七八糟的事，承担本不该他承担的生活重量。

        宋聿和沈如归隔着几步的距离，气氛沉重，谁都没开说话，最后宋聿走上前，揽过沈如归的肩，待人屋。

        社区派了车来接他们。一个姓刘的阿姨等在门，看到宋聿和沈如归就立刻迎上去，一副生怕说错话的表。沈如归听不清刘阿姨在说什么，只看到宋聿，然后拉着沈如归上车。

        沈如归无言上楼，回到自己房间。

        “走吧，家家。”宋聿伸手去牵沈如归。

        沈如归坐在病床边上，看向乌云密布的窗外，一动不动。只住院了小半个月，沈如归瘦了一大圈，衣服穿在上空的。宋聿在一旁收拾东西，其实也没多少，总共就几件衣服和一些日用品，一个小环保袋就能装完。

        沈如归站在门，瘦的脱相，眶深陷嘴唇裂，整个人像一张皱后又被勉展开的白纸。自责和难过交杂在一起，沈如归不敢直视宋聿的睛，低垂脑袋，可怜地说：“哥哥，对不起。”

        “我知你在想什么。”宋聿叹完一气，说，“你在想如果不是你非要去崇明岛，就不会事。”

        “你还有我。”宋聿振奋起来，“我也只有你了。”

        刘阿姨特地叮嘱司机开慢一，车辆驶过熟悉的街，窗外的景象和以前一模一样，但又好像什么都不一样。

        宋聿花了半天时间去外地办休学，准备在家待两三个月，等沈如归况稳定一再复学，实在不行，他可以退学全心照顾沈如归。

        屋的一切都保持着他们发那天的样，好像房屋主人只是门买菜，很快就会回来。

        “……我们以后怎么办？”

        社区帮忙理完赔偿金，加上一些社会救助，勉够两人撑一段时间。刘阿姨拿着文件一样样给宋聿解释，宋聿认真听完，签字，盖章，一切手续结束，整场事件就这样毫无波澜地留在宋聿心中。

        宋聿坐在门边，靠着墙，跟里面的人沟通。

        似乎全世界都在悲伤。

        玄关还摆有周文静的拖鞋和宋建国的鞋，客厅茶几上的苹果早已氧化腐烂，变成深褐，毫无生命力。

        “嗯。”

        沈如归的手往后一缩，低站起，从鼻腔里发一声“嗯”，跟在宋聿后往外走。