谢风的心停了。

        谢风也没说话。

        车继续往南走，越走越远。

        谢风坐在他对面，手里攥着那封信，心快得像擂鼓。

        裴不度没重复。

        谢风抬起，对上裴不度的目光。

        “因为你。”

        谢风掀开车帘往外看，官两边是大片大片的农田，稻已经黄了，风过，像金的海浪。

        “谢什么？”

        谢风的泪又掉来了。

        车在官上走了整整一天。

        “他不是你师父。”裴不度看着他，“他是你爹的暗卫。玄机阁灭门之后，他带着你跑了十八年，最后在京城落脚。他教你算命，教你骗人，教你活来。”

        “不用谢。”他说，“本侯说过，这是还债。”

        不是因为害怕，是因为裴不度说“因为你”的时候，语气太轻了，轻得像风过耳畔，但每个字都重得像千斤。

        “嗯。”

里面的纸。纸上只有一行字，墨迹淡得几乎看不清。

        “侯爷，”他的声音在抖，“您说什么？”

        谢风愣住了。

        是他爹也许还活着的地方。

        三样东西，贴着心，一左一右，中间是他的心。

        “他为什么不告诉我？”

        师父到底是什么人？

        “你没报。”裴不度打断他，“仇还没报。你爹也未必死了。”

        谢风忽然开：“侯爷。”

        谢风攥着那封信，手在抖。

        谢风的泪掉了来。

        裴不度没说话，没递手帕，就那么坐着，看着他哭。

        师父。那个又穷又馋、只会骗老太太三文钱的老儿，是爹留给他的人。

        谢风摇。

        爹，你真的在吗？

        “谢您没放弃。”谢风说，“谢您查了十年。谢您找到我。谢您――告诉我，我爹可能还活着。”

        “不是还债。”他说，“您不欠我什么。您这些，是因为您想。”

        窗外的阳光照来，落在信纸上，把那行褪的字照得发亮。

        裴不度看着他。

        “因为你爹救了本侯的命。”他说，“因为他让本侯照顾你。因为――”

        “侯爷，”谢风说，“您为什么要帮我？”

        裴不度睁开，看着他。

        谢风把信折好，怀里，和那两枚玉佩放在一起。

        同床共枕

        “侯爷，”他的声音哑得不像自己，“这封信，您什么时候拿到的？”

        远有山，灰蒙蒙的，在雾气里若隐若现。

        车在官上走着，车轮碾过黄土，发单调的声响。

        “风，爹在。”

        师父。那个只会骗老太太三文钱、喝酒喝到冻死在破庙里的老骗，手里有他爹的信。

        过了很久，谢风抬起，了泪。

        “三个月前。”裴不度说，“在你师父的遗里。和你师父那块令牌放在一起。”

        他顿了一。

        两人沉默着，听着车轮碾过路面的声音，听着风声，听着远传来的鸟叫。

        裴不度看着他，目光很深。

        他闭上，靠在车上，像什么都没发生过一样。

        谢风放车帘，靠在车上，闭上。

        裴不度坐在对面，呼很轻，很稳。

        车在青石板路上颠簸，车帘晃来晃去，阳光一明一暗地照在两人脸上。

        后的京城，在晨光里渐渐模糊。

        裴不度没说话。

        他低，看着纸上那行字。

        “因为你爹让他不要告诉。”裴不度说，“你爹说，让风个普通人。不要报仇，不要查案，活着就好。”

        车了南门，上了官。

        “但我没到。”他说，“我查了，我报了，我――”

        不是嚎啕大哭，是无声的、压抑的、从腔里挤来的那种哭。他低着，肩膀一耸一耸，手里攥着那封信，攥得指节发白。

        山的另一边，是玄机阁旧地。

        那双黑沉沉的睛里，有他从未见过的东西――不是保护，不是愧疚，是某种更深、更、更沉的绪。

        “谢谢您。”

        “风，爹在。”

        车继续往前走，车帘晃来晃去，阳光一明一暗。

        “侯爷，”谢风攥紧了手里的信，“我师父他”