察觉的颤抖：“本台今天午四钟，有重要广播，请注意收听。”

        大家面面相觑，不约而同地起往家走，只剩槐树叶在风中簌簌作响。

        他说“不必时时怀念我，也不必指望我回来”，可这样一位伟人，又怎能不让人生妄想，祈求世上真有万岁呢？

        这个名字，像明灯般，指引亿万人民走漫漫长夜；

        林纫芝扶着桌缓缓坐，泪无声地淌。

        一个年轻母亲抱着刚会走路的孩，孩被周围的哭声吓得咧嘴要哭，母亲慌忙捂住他的嘴，自己的泪却得更凶了。

        林纫芝正在书桌前写孕期日记，听到广播的瞬间，手一顿，墨迹迅速晕开。

        这个名字，如朝阳般，照亮饱经沧桑的神州大地；

        她尝到咸涩的味，想要抬手拭，却发现连胳膊都抬不起来。

        林纫芝默默收起了日记本，俞纹心拿起织了一半的婴儿帽，手指却不听使唤，织了几针就错了线。林昭华坐在沙发上，望着阴沉的天神。

        屋里死一般寂静，林纫芝回过，就见俞纹心捂着嘴，脸惨白，泪早已爬满脸颊。

        天上的云彻底连成了灰蒙蒙的一片，连槐树叶的响动都弱了去。

        接来的一个小时格外漫长。

        “不可能！这一定是假的！”

        “……敬的伟大领袖、国际无产阶级的伟大导师……因病恶化，医治无效，于一九七六年九月九日，零时十分，在京逝世。”

        周、林两家的消息一向灵通，想起来金陵前听到的事，她们心里有了不好的预。

        举国上，都在为同一个彪炳史册的名字而哭泣。

        虽然不知要公布什么消息，却有种风雨来的觉。

        客厅里，林昭华和俞纹心对视一，都从对方中看到了不安。

        俞纹心手里的线针“啪”地掉在泥地上，发清脆的声响。

        沙发上的林昭华已经趴在膝盖上，肩膀剧烈地颤抖着。

        一位老太太拄着拐杖，怒瞪着大喇叭，呜咽：“俺这把老骨都还好好的，他老人家怎么会……他是有大功德的人啊！”

        几分钟后，家属院突然爆发震天的哭声。无数凌乱的脚步声从四面八方传来，人们踉跄着冲家门，聚集在大槐树。

        “……极其悲痛地向全党全军全国各族人民宣告……”

        广播声还在继续，却完全被淹没在震天的哭声中。

        压在心中的巨石终于重重落地，林纫芝张了张嘴，却发不任何声音。

        从不可置信到不得不信。

        胖婶和大娘互相搀扶着，哭得几乎站不稳。

        当播音员哽咽悲戚的声音传来时，时间在那一刻静止了。

        这句话像一块巨石投平静的湖面，原本喧闹的大院瞬间安静来，所有人都停了手中的活计。

        窗外的云层越来越厚，原本零散的云块连成了片，把天空压得很低，连远的旗杆都显得矮了几分。

        这一刻，山河同悲，天地共泣！

        这个名字，早已深深镌刻在每个华夏儿女的灵魂深。

        麦熟了几千次，人民万岁第一次。

        四整，广播准时响起。