也许只有墙记得这里曾经发生过什么，可墙不会说。那些砖一块一块地叠在一起，几百年的、上千年的，叠成了这座城。风雨打，日晒夜，它们什么都没忘。它们记得那个六岁的小女孩站在冷门追着一张破席跑，记得她蹲在长巷的墙角哭得浑发抖，记得她一个人走回咸福，记得她坐在廊看着桃树发呆。它们记得那个十四岁的秋天夜晚，她站在老树，对着空气说话，对着空气笑，对着空气伸手去握什么。它们记得她每一个对着空气喊“沈晚”的夜晚。墙记得所有事，但它们不会告诉任何人。

        他吓得转就跑，一气跑到月门那边才停来。他着气，回过看，院里空空的，什么也没有。桃树的枝在风里轻轻摇晃着。第二天他告诉别人，别人都说他看花了，那里什么也没有。他也只好相信是自己看花了。可那天他确实看见了。月白的衣裳，站在桃树面。他不知为什么那么害怕，也许是因为他知那间屋已经空了，也许是因为他知住在那间屋里的人已经死了。也许是因为那个人站在树的样，不像是鬼，更像是在等谁，可那地方已经不可能有人去了。

        日一天天过去了，风还在，天黑又天明。再没有人记得那些已经离开了的人。但在无人知晓的角落，有什么东西还在静静地待着。也许只是这阵风，也许只是这弦。也许只是墙深，那棵每年天都会开花的桃树。

        一个天的清晨，小太监提着灯笼从廊经过。他刚不久，对咸福的旧事一无所知。那天他起得早，天还没有完全亮，东偏殿的廊还笼着一层青灰的薄雾。他提着灯笼走过去，余光扫到了院里的桃树。他停来，了睛，又看了一。他看到树站着一个人。月白的衣裳，松松绾着的发，几缕碎发垂在耳侧。那个人背对着他，站在桃树面，像是在看树，又像是在看着更远的地方。风把她的衣摆起来，又落去。小太监手里的灯笼晃了一，他没拿稳，灯笼掉在地上灭了。

        夕阳从树枝的隙里漏来，橙红的光照在松针上，像一层薄薄的金粉铺在上面。那些光落在断弦上，落在琴杆上，落在泥土上，也落在那两个人上。在他们早已模糊不清的轮廓上短暂地停留了一瞬，然后缓缓移走了。

        咸福的东偏殿还空着，门上贴了封条，没有人去过。封条已经泛黄起皱，边角翘起来，风一就啪啪地响。院里的那棵桃树每年天还是会开花，粉红的，一朵一朵的，闹闹地挤满枝，开了落，落了开，一年比一年茂盛。但没有人多看它一。它站在那间空屋前面，像是站在一座无名的坟前。偶尔有风穿过咸福的后院，得那棵桃树的枝轻轻摇晃，粉的花从枝飘落来，落在青石板上，翻一个，又被风带走。那些花落满了院，铺了一地，像是给那个空无一人的院盖了一层薄薄的被。

没有回来过。

        风起了，古松那松了的弦又响了一声。很短，像是有人在远轻轻地叹了一气。那棵松树还是站在那里，枝繁叶茂，像一把撑开的巨伞。树那两个人还是靠在一起，像是长在了一起。山林深，没有人来过的地方。一年又一年，那两个人上盖满了松针和落叶，像是被时间轻轻盖上的一床薄被。