她想起沈晚说“等到婚礼那天，我来带你走，逃去，远走飞”。她真的以为沈晚会来。沈晚也真的来了，但却是她自己来的。是她自己杀光了那些人。她记得那凌冽的刀光，记得那些飞溅的血，记得那些倒的人。她记得自己在人群里拼命厮杀的样，记得自己死战不退的样。

        尾声：多年以后

        手帕是冰凉的，糙的，棉布贴着她的脸。她可以想象到沈晚绣这条手帕的时候，针脚歪歪扭扭的，像是第一次拿针的人。那是一个不存在的人绣的，但这条手帕是真实的，她拥有了两年了，洗了无数次，边角起了球，棉布发发白。这条手帕是真的，如果沈晚不存在的话，那她也不知这条手帕是怎么来的。也许是她自己捡到的，也许是她自己买的，也许是她自己绣的，她不记得了。

        她在想，她是从什么时候开始把沈晚当成另一个人的？是在六岁那年母亲死了之后？那时候她是不是就已经开始想象有人在陪她了？还是在十岁那年被皇们推搡嘲笑之后？她偷偷地哭，怕被听到，她对自己说“别哭了”，是她的声音，不是别人的。她已经不记得自己是从什么时候开始需要沈晚的，难怪沈晚曾经说过，需要她的时候她就会现，原来这一切不过是沈棠的幻想罢了。

        那里只有风，只有树，只有久久的安静。各种树混在一起，枝交错着，遮住了大半的天光，树积了不知多少年的松针，厚得像一层永远不透的棉絮。空气里有一湿的、发霉的味，混着松脂的香气和泥土的气味。偶尔有风穿过林，把松针得沙沙响。偶尔有鸟叫，叫声从远传过来，隔着层层叠叠的树叶，变得又轻又远。

        那些都是她自己。她从来都是一个人。是她自己杀了那些人，是她自己挨了那一刀。她坐在地上，手里还握着那把刀，看着自己的血往外涌。

        周围的人围得更近了。有人伸手探了一她的鼻息，缩回去了。有人低声说了一句什么。有人好奇地观察着那条手帕，没有人知那条手帕是谁的。没有人知沈晚是谁。没有人知那些年夜里她在跟谁说话。他们只知一个不重要的格格，死在了自己的婚礼上。

上。甚至好像连那个木门都本不存在，沈晚消散后，沈棠的记忆渐渐变得清晰起来，她一直以来都是翻墙去的。

        她想起每一次沈晚现的时候，都是在只有她的地方，因为沈晚本就不存在。她不存在于任何人里，除了沈棠的。她的睛，她的手，她的声音，她的温度，只有在沈棠这里才是真的。她只在沈棠的世界里活过，在沈棠的里存在过，全世界只有沈棠一个人见过她，其他人看到的，全是空气。

        从到尾，只有她自己。她倒在地上，嫁衣铺散开来，大红的，像一朵开败了的花。地上的红纸碎屑被风起，落在她空了的掌心里。那片红纸在她掌心里停了一，又被风走了，远了，看不见了。

        她闭上睛之前，仿佛又看到沈晚站在她面前，穿着月白的衣裳，发松松绾着，嘴角带着笑，和第一次见面时一样。沈晚朝她伸手。她也伸手，握住了那只手，她们在一起，自始至终，从未分离。终于，她闭上了睛，手松开了，那条手帕从她手心里落，落在血泊里，棉布饱了血，沉了去。

        现在她知了，她骗了自己两年。她把一个不存在的人当成了自己活去的理由。她为了她笑了那么多次，哭了那么多次，甚至付了自己所有的上了她。她为了她把自己活成了两个人。现在一个人走了，剩的那一个坐在这里，的血快光了。她用仅剩的力气把那条手帕从袖里掏来，白的棉布，墨的梅花，歪歪扭扭的针脚。已经沾了血，红得发黑。她把手帕贴在脸上，像是在受最后一那个不存在的温度。

        周围的人还在窃窃私语，但沈棠已经完全听不清他们在说什么了，也不想听。她觉自己的意识在一一地模糊，觉到自己的血在，温的，从她的涌来，一一地。她觉自己的在变轻，和沈晚一样，一一地变轻。

        山林深，没有人来过的地方。这里太偏僻了，连猎都不会走来，连樵夫的斧声都传不来。山脚的村早就废弃了，十几年前的一场山洪把整个村冲垮了，活来的人搬到了更远的镇上，再也没有人回来过。山的路早就被灌木和野草封死了，藤蔓爬满了石阶，石阶被苔藓盖得严严实实的，踩上去得站不住脚。