很好的人。不敢的人。不该的人。不能的人。但是很好的人。沈棠靠在床上，看着窗外那棵桃树。绿的叶在风里晃着，她的心也跟着晃。不知风会把她的这份往哪里。

了一片黑暗。那片黑暗里没有梦，没有暗红的影，没有会哭的孩，没有黑的门。只有一片空白，和在那片空白的最深，一个模糊的，月白的影。

        青禾想了想，“格格长了一些。”

        没有人注意到她。除了青禾，除了沈晚。

        她又长大了一岁。

        沈棠记得天的时候她还在盼着杏花开，杏花开了又落了，她还没来得及好好看几，树上就只剩了绿油油的叶。然后是漫长的，闷的夏天。她每天坐在窗前看书，看得汗浃背，心烦意乱，一个字也读不去，但除了看书，她不知还能什么，因为午太漫长太无聊了，沈晚也不常在白天来。沈棠觉得自己像一条被翻面晾在岸上的鱼，鳞片被晒得发，嘴巴一张一合地气。

        沈棠笑了一。是的，她长了。去年的衣裳穿在上，袖短了一截，青禾给她接了一段同的布料，针脚很细，不仔细看本看不来。除了长，她还变了什么？她的眉长开了一些，声音沉了一些，走路的时候不再像从前那样低着缩着肩膀，恨不得把自己变得小一，再小一，小到不存在。

        “你说得对。她是个很好的人。”

        青禾停顿了一，似乎真的在思考这个问题。过了几息，她终于开了。

        青禾站在一旁，给她续茶。茶汤从壶嘴里来，细细的，注满茶杯的八分。沈棠盯着那杯茶看了很久。

        这个念冒来的时候，她正在桌前吃早膳。粥是的，小菜是脆的，一切都和昨天一模一样，和前天一模一样，和过去十六年里的每一个早上都一模一样。可今天她觉得那些东西的味不对了。有什么东西在她的味觉之外变了。她说不上来那是什么。

        什么也没有。手心里是空的。

        天亮了。青禾端着铜盆站在门，正要来。沈棠躺在床上，睁着睛，手还伸在被的外面，五指张开，像是在够什么东西。

        她醒了。

        在某一个傍晚，她从窗前站起来的时候，风从窗涌来，在她汗湿的后颈上。不再是风了，是凉的，带着一种燥的，像草木被晒了一整天后散发的那种气息。她站在窗前，让那阵风了很久，她的后颈从凉变冷，冷到她打了一个哆嗦，才把窗关上。

        “格格喜的人，一定是个很好的人。”

        所以秋天来的时候，沈棠是第一个觉到的。

        她不再害怕被看到了，因为她发现，就算她被看到了，也没有人在乎。这座里的人有自己的事要，没有时间多看她一。她在这座里存在了十六年，从一个小孩变成了一个大人，从康嫔手里的一件包袱变成了一个可有可无的，像墙上的灰一样的存在。

        秋天的约定

        沈晚现在她生命里已经快两年了。七百多个日夜，从最初只在难过时现，到现在几乎每天晚上都来。沈棠几乎已经不记得沈晚不在的日是什么样的了。她记住的只有沈晚来过的日。

        “青禾，你觉得我现在和去年有什么不一样吗？”

        秋天了。

        她走到窗前，推开窗。院里的那棵桃树已经不再是她去年看到的那棵了,长了，长了，枝丫多了好几，秋天来了，叶还没有开始落，但已经有些泛黄了。边缘泛着一圈淡金的光。

        “婢不知。但是。

        夏天不知什么时候就过去了。

        沈棠把布巾拿来，等着她的回答。

        沈棠的鼻猛地一酸，泪从角来，顺着脸颊淌到巴，她没有，她想让那些挣扎的泪来，净。

        “青禾，你有没有想过，如果喜上一个人，但那个人不能喜，怎么办？”

        她伸手，想去够那个影。够不到。那个影在她面前，不远不近，刚好差那么一。她再伸，还是差一。她拼命地伸，看手指快要碰到那片月白的衣角了――

        青禾走来，把铜盆放在架上。她什么都没问，依旧是是把湿布巾递到沈棠手里。沈棠接过布巾，敷在脸上。过了很久沈棠忽然开了，声音闷在布巾面，模模糊糊的。