那时候沈棠每天都会经过那棵老树，有时候是故意的，有时候是不自觉的。她会在树站一会儿，仰看看光秃秃的树枝，看看偶尔经过的麻雀，看看地上的落叶有没有被人扫走。她不说自己在等谁，但每次拐那条长巷的时候，心都会不自觉地快半拍。

        沈棠放弃了。

        第一个月的时候，沈棠会给自己找理由，她也许生病了，也许家里有事，也许里有什么规矩把她绊住了。她甚至想过去打听一个叫“沈晚”的人，但她很快放弃了这个念，因为她发现一个问题：她对沈晚一无所知。不知她住在哪个，不知她父母是谁，不知她在里什么。

        沈晚只在她真正需要的时候现，就像这中的守护神一样。

        这些信息完全不够来找一个人。

        这个发现让沈棠心里涌起一很复杂的绪。那是一种被完全接纳了的，什么都不用藏的觉。因为在沈晚面前，她不需要隐藏自己。沈晚好像什么都知，什么都分辨得，她的泪是真是假，她的难过是深是浅，她全都知。

        这些回忆确实让她难受了。眶微微泛红，鼻有酸，咙里像堵了一团棉花。

        她其实不觉得沈晚会来。这个念冒来的时候她自己都觉得很奇怪，她明明希望沈晚现，可她同时又清楚地知沈晚不会现。好像心里有一个她不愿意承认的答案，在她问问题之前就已经写好了。

        她站在那棵树，“哭”了大概一盏茶的工夫，脸都快皱成抹布了，可沈晚始终没有现。

        久别

        那一天，沈棠把手帕举到鼻前面闻了很久，什么都闻不到。她又把睛凑近了看那些梅花，针脚还是歪歪扭扭的，但棉布已经洗得发发白了，梅花的墨也褪了一些，不像最初那么鲜明了。

        这是沈棠花了很长时间才想明白的事。

        她快乐的时候，装难过的时候，沈晚不会来。

        她用那条手帕了，了什么她也说不清，反正角那湿一就没了。然后把帕叠好收起来，靠在树上，长长地叹了一气。

        十个月？十一个月？也许整整一年。沈棠不确定，因为她后来不再去那棵树底等了。她已经把沈晚当成了某种需要刻意去“遇见”的东西。而沈晚的现从来不是她可以预料的，该现的时候，那个人自然会现。

        沈棠不愿意想这个问题，但她控制不住自己。每天晚上躺来，睛一闭上，那个念就会准时现。

        她只知沈晚穿月白的衣裳，手指凉凉的，笑起来很好看，绣工不太好，手帕上的梅花针脚歪歪扭扭。

        很长一段时间里，沈晚都没有再现。

        但泪没有掉来。

        两个月是最难熬的。

        她心想：也好。如果她能骗过沈晚，那沈晚就不是沈晚了。

        沈棠用这条手帕抵挡了很长一段时间的怀疑。每当那个“她是不是假的”的念冒来，她就把手帕拿来，放在鼻底闻一闻，皂角的味已经很淡了，淡到几乎闻不来，但还在，若有若无地残留在棉布的纤维里。皂角的味是真的，所以沈晚是真的。

        她什么都知，但她从不说破。

        沈棠用力眨了眨睛，想让泪快来，可睛不合，了半天也就角湿了一，连哭过的痕迹都算不上。

        因为树没有人。

        但她有证据证明沈晚是真实存在的。

        第二个月的时候，怀疑开始像虫一样从心底的隙里爬来，细细小小的，起初只有一两只，后来越来越多，密密麻麻地爬满了整个腔，每一只都在啃噬同一块地方，她真的存在吗？怎么会有人直接人间蒸发了？

        她就这样说服自己，一天又一天，一夜又一夜。

        那条手帕。白的，绣着梅花，针脚歪歪扭扭。东西就在她枕底，每天晚上她都摸得到，早上起来也看得到。

        她难过的时候，沈晚会来。

        然后慢去。

        有多长呢？沈棠没有刻意去数日，但她记得一些事，老树上的叶落光了，然后又长了新芽。新芽变成了绿叶，绿叶被夏天的太阳晒得蔫蔫的，然后又开始变黄。

        直到手帕上的皂角味彻底消失了，沈晚还是没有现。

        沈棠把脸贴在冰凉的树上，闭上了睛。糙的树硌着她的脸颊，有疼，但这种真实的、细碎的疼痛让她觉得安心。