康嫔放了筷，看着她，目光里有一丝沈棠读不懂的东西。她沉默了一，说“你那时候总是一个人躲着哭。”

        她一直在努力想要看清那张脸。

        这是逐客令。

        沈晚

        但树没有人。

康嫔的语气永远是那种不咸不淡的调，不像是关心，更像是在履行一种义务，我养了你，我有责任问一句，至于你回答什么，我并不在意。

        可现在她忽然不想看清了。

        可她又觉得不是梦。

        第五天她没有去。她怕自己真的站在那棵树站一个病来，怕自己对着一个空的地方笑来或者哭来，怕自己如果真的有什么疯病的话，被人发现了，然后被关某个偏殿里，像她母亲一样，悄无声息地烂掉。

        康嫔端着茶碗的手微微一滞，抬看她，目光里那种说不清不明的东西更了。她沉默了几息，把茶碗放回了桌上，发一声轻轻的脆响。她看着沈棠，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是没说来。她只是摇了摇，重新端起了茶碗，用盖一一地拨着浮沫，发一连串细碎的、让人心烦的声响。

        她不在乎了。

        沈棠喝了两粥，忽然抬起。

        沈棠再次见到沈晚，是在七天之后。

        树还是那棵树。

        康嫔也没追问，夹了一筷小菜，慢慢嚼着。屋里安静得只有筷和碗碟碰撞的细碎声响。

        沈棠的心猛地了一。

        又或者，更让她害怕的是，那张脸，就是沈晚。

        沈棠张了张嘴，还想追问，但康嫔已经转过了，朝门外喊了一声：“来人，把早膳撤了吧。”

        康嫔的筷顿了一。

        因为那天晚上沈晚的手指在她眉心的太真实了。她的肤记得那个温度，微凉的，轻得像羽，却在她额上留了一个小小的、持续了很久的意。梦不会有这种觉，梦在醒来的时候就该散了，像烟雾一样抓不住。可这个觉过了七天还在，像一枚小小的烙铁，在她眉心了一个看不见的印记。

        因为她害怕。

        沈棠沉默地从桌前站起来，朝康嫔行了个礼，退了去。

        “额娘，”她犹豫了一，“您还记得我十岁那年的事吗？”

        前浮现的，是今天凌晨那个梦的最后几秒，梦里的她抬起，逆光里那个女孩的脸是一片模糊的空白，看不清五官，看不表，只有一淡淡的、几乎看不清楚的轮廓线。

        第一天没有，第二天没有，第三天也没有。沈棠站在树，仰看那些已经快要落光的叶，心里说不上是失望还是别的什么绪。她告诉自己那晚也许只是一场梦，里的日太苦了，个梦自己活去。

        她闭上睛。

        “那那个女孩？”沈棠的声音不自觉地提了半度，“她是谁？叫什么名字？是哪家的格格？为什么后来再也没有见过她？”

        “就是……那年秋天，我在御花园还是什么地方，被几个皇推搡了，然后在角落里哭……”沈棠说得很慢，一边说一边观察康嫔的表，“后来有人来找我，一个跟我差不多大的女孩。”

        她站在树对着空气发呆的样，被路过的女看到了。两个女从巷那走过来，看到她的背影，脚步明显顿了一，然后加快了速度，几乎是着墙溜过去的。沈棠听到了她们细碎的脚步声和衣料摩的窸窣声，但她没有回。她知她们会怎么看她，一个格格，站在一棵秃树发呆，暮四合，秋风萧瑟，怎么看怎么不对劲。

        第四天的时候，沈棠开始怀疑自己是不是疯了。

        “你还是别问了。”康嫔最后说。

        害怕等那张脸终于清晰起来的时候，她会发现，那本不是沈晚。

        “哪一件？”

        “嗯，了个梦。”沈棠低喝粥，不想多说。

        她从小到大都被当成不对劲的人。无所谓了。

        这七天里，她每天都经过那棵老树。她特地绕路，她本可以从另一条更近的巷回咸福，可她偏要走这条远一些的，每天傍晚都走，有时候是故意的，有时候是不自觉的，脚比脑先了选择，等她反应过来的时候，人已经站在那棵树底了。

        她站在廊，晨风过来，带着深秋特有的那种燥而清冽的气息。她深深地了一气，又慢慢地吐来，腔里像是有什么东西在鼓胀，涨得她有不上气。