他虽然没说话，但黎冉隐约觉得自己猜对了。

        知她喜洋桔梗，知她喜雨天，知她怕冷，知她所有的喜好，她的习惯，她的。

        “你把一只绿山雀当成金丝雀圈养了这么多年。”

        “她生活在你编织的牢笼里，压得她不过气。”

        江文泽垂笑了笑，竟然有害羞，带着少年气。

        重新站到窗前，仍是极难耐，他揪了揪咙，动动脖，双手抄兜，拧着眉直立望向窗外，视线依旧没有明确的焦。

        黎冉抬起双眸随意猜测：“是写给当时喜的女孩？”

        这句话无声地落尽空地客厅，没有任何回应。

        他们的又算什么呢？

        夜，栖堂名邸只亮着一盏落地灯。

        他转走到沙发前，弯腰摸到茶几上的烟盒，从里面一，火机着即将燃的时候，又想起前几天他完烟靳倾词说他臭。

        顿了顿，还是将手里的烟和打火机都扔了回去。

        那些话，就像钉一样，一颗一颗钉他心里，都不来。

        靳言就跟没有知觉一样，穿着一单薄的黑家居服站在落地窗前。

        “……”

        从小父母没有好好过他，见到的“”是畸形的病态的，他竭尽全力提醒自己不要跟靳伯明一样，所以还是活成了他的样？

        等等类似的况有太多太多……

        可戚识反问他，知什么是吗。

        靳言在窗边站了很久，久到双有些发麻。

        这东西太私密，也太冷自知了。

        她们都在质疑他她。

        她不太喜跟别人聊自己的，也不好奇别人的。

        放在以前，他早早就会把地打开，因为黎冉怕冷。

        生意上的事，她不兴趣，唯一兴趣的工作就是修书。

        闭上，翻遍记忆，找不到一次。

        他知吗？

        也不能说完全不知，快三十年的不是玩玩乐乐，但就像一团乱麻，找不到线。

        现在手里这烟，也不是，不也不是。

        她的事，他以为他都知。

        他知吗？

        他给过她很多东西，房、车、奢侈品、珠宝、资源、权利、份……把他认为好的、觉得她需要的、该有的东西通通都给她，只要他有，她也从来不拒绝。

        但她脑里在想什么，他真的知吗？

        他问过吗？

        以为不拒绝就是想要，但现在，他忽然有些不确定了。

别的存在吧。

        那他给她的，到底算什么？

        他无心观赏这座城市的霓虹夜景，大脑中反复回着今天午戚识的那些话。

        真的是他错了吗？

        有人敲门来上菜，黎冉也适时停住这个话题。

        她这件事是最无须质疑的，无论她怎样他都她，她胜过自己。

        她接受的时候是真的想要，还是怕他失落。

        -

        已经十一月旬，虽然没有气的室到不了冰窖那么夸张，但也是极冷的。

        越想，他的咙就越。

        前段时间她查小病，他认为是古籍馆的工作给他带来的负担，于是他安排她工作的时长，避免恶化。可后来她说工作不是她的压力源，真正的压力源是他。戚识说，是他给她编织的牢笼让她不过气。

        “你最大的问题就是意识不到自己的问题。”

        “……”

        他又想起戚识的另一句话：你问过她想要吗，知她想要什么吗。

        “藏在骨里的，是绝对的自卑。”

        他将双手从兜里掏来，低

        现在，妻不在边，孩也不在边，自己一个人，好像怎么都无所谓。

        他答不上来。只知黎冉比他的生命还重要。他可以接受死亡，可不能接受失去她。