【七个人。】

        直到其中一页。

        【找到一个。】

        同一个名字可能前一页还被写人数，一页就只剩一句：

        赵全。

        那里第一次现了一个和前面不同的词。

        其中两条被重重划掉。

        【哪个才是后来的？】

        隔了几页。

        【它在附近。】

        后面有人重新补写名字。

        有些页面只留人数。

        一页。

        可到底是谁先不见、又被找回过多少次，现在本没办法只靠纸页顺序确认。

        【找到。】

        再一页又变成：

        也没有写找到的是谁。

        另外两个名字。

        再往后。

        没有名字。

        最前面的几页同样没有日期。

        【四个人。】

        后面那句被人画了很重的一线。

        【七个人。】

        一页却只有：

        【赵全呢？】

        林晚换了第二本。

        【还没找到。】

        【他还以为是他。】

        再翻两页，又重新现在名单里。

        【又少了。】

        【有人不见了。】

        后面没有解释少掉的两个人去了哪里，也没有任何时间能证明这三页究竟是不是连续发生。

        隔了两页。

        【少一个。】

        再往后。

        【刚才是不是来过？】

        【刚才跑了很久。】

        一页。

        不是字迹看不懂。

        【不要分开。】

        【为什么停？】

        王诚。

        林晚尝试照纸页顺序往拼，很快就停住。

        【不知刚才去哪。】

        再一页又只剩人数。

        【又回来了。】

        一页。

        只有四个字。

        许峰。

        有一页只画了三条通。

        一行。

        再一页却写：

        旁边写着：

        【有人不见。】

        再往。

        【看前面。】

        这些容能证明一件事。

        【不要一个人走。】

        【不要相信方向。】

        后面的字开始变得越来越短。

】

        没有说「它」是什么。

        【走过这里。】

        一页。

        【不要回。】

        它们只是被困在同一片地的人，在不知自己一次还能记得多少以前，留给后来的自己的碎片。

        甚至不能确定每一页都是在上一页之后写的。

        【又走到这里。】

        陈浩。

        再一页。

        面隔了一行。

        七个人重新会合以后，失散并没有停止。

        一页。

        【六个人。】

        陈浩。

        林晚翻过一页。

        林晚继续往后。

        没有描述。

        其中两个字被血蹭得几乎看不清。

        赵全。

        再往后。

        【先停。】

        【跟他说不是。】

        七个名字重新被完整写了一遍。

        【还活着。】

        【看墙。】

        而是顺序开始失去意义。

        林晚原本以为，从这里开始至少能把后面的事继续接去。

        【往外。】

        【不是他。】

        【他不记得发生什么事。】

        【找到了。】

        【先看记录。】

        韩明。

        【找到赵全。】

        更何况三本册原本就不是同一时间开始使用。

        【他去哪了？】

        王诚。

        再往后。

        可再往后翻，记录忽然变得更加混乱。

        【不知。】

        【往外。】

        【五个人。】

        再一页：

        名字也开始反复现又消失。

        【回去。】

        【少一个。】

        后面几页反复现走过同样位置的记录。

        【先看记录。】

        这不是完整日志。

        【回去找。】

        【七个人。】

        许峰。

        只有短句。

        有人失去记忆后重新翻开一本笔记，可能直接过中间几页，也可能重新在前面空白的位置留新的记录。

        【七个人。】