他走来，一烈的烟酒味扑面而来。

        “……”

        “你又丢我了……”陆辞的声音很轻，轻到被风一就散了，“哪一次都是……”

        客厅的茶几上多了一份文件、一手机，还有一枚戒指。

        沈知白没动。

        他偏避开递到嘴边的粥：“没胃，不想吃。”

        沈知白吃了两三就摇。

        陆辞怎么也不会想到，自己只是了一趟门，回来的时候，沈知白就不见了。

        他把早餐扔在茶几上：“想通了就回来。爷爷在等你。”

        雨很小，细得像有人在云端撒盐。

        “三。”

        “哥，你发烧了。”陆辞伸手探了探他的额，温度偏，语气带着担忧，“不想喝粥就不吃，你想吃什么？我去给你。”

        陆辞站在办公楼楼，凉风得他浑发冷。

        沈知白看着他，陆辞的神固执得像一不肯挪窝的。他叹了气，又吃了三。

        他在墓碑前蹲了很久，直到麻了才站起来。

        周远舟告诉他，沈知白早就已经离职了。

        但他想通了一件事，他拿手机，拨了陆衍的号码。

        两人僵持了半天，最后沈知白妥协，任由他自己慢慢涂抹药膏。

        沈知白沉默片刻，低声报了几个清淡的菜名。

        “嗯。”

        “你不吃，我就一直举着。”

        陆辞依旧坐在客厅的沙发上。面前的茶几上立着一块糕，今天是5月13日。

        接来的几天，两人十分默契地避开了那晚的话题。

        谁都没有再提分开，没有争执，没有冷战。

        碑上只刻着一行字――“慈母宋玉之墓”。

        他沉默良久，报了唯一一个能想到的地址。

        仰着看他，轻轻叫了一声，像是也在问：他们去哪了？

        走得很脆，断了所有牵连。

        陆衍皱了皱眉：“你要这样到什么时候？他已经不在国了。”

        念念不见了。沈知白也不见了。

        他伸手，指尖慢慢抚过那些花。心里有个声音在说：如果早来一分钟，就能看到那个放花的人了。

        他走到最深。那里有一座墓碑，不大，很素，和周围那些气派的碑比起来甚至有些寒酸。

        “再吃五。”

        到了晚上，陆辞拿来了修复的药膏，执意要帮他上药。

        他想不通沈知白为什么要走，想不通为什么连一句再见都不肯说。

        整个房只剩陆辞和那只蹲在脚边的。

        早上的门铃响了很久，陆辞才起去开门。

        陆辞站在阳台上，拿起指尖的一枚戒指，正对着远方。

        他一个人等到凌晨，等到天亮，等到糕上的油塌了，蜡烛也没。只有他一个人。

        陆衍走了。

        灰蒙蒙的，看不见太阳，也看不见云。

        立碑人的位置写着“沈知白”。

        他转走回客厅，换了鞋。

        电话接通，陆衍没说话，等着他开。

        墓园的门开着，看门的老在岗亭里打盹，收音机里播着咿咿呀呀的京剧。

        陆辞疯了一样冲门，拦一辆车，先去了公司。

        陆辞没有打伞，从租车上来的时候，雨落在他的发上、肩上、睫上。

        他蹲来，看到墓碑前放着一束花，很新鲜，花上还挂着雨珠，像是刚放不久。

        那天北京了一场小雨。

到伤，沈知白眉紧锁，忍不住闷哼一声。

        电话那安静了两秒：“想通了？”

        陆衍站在门，手里拎着早餐。

        最后沈知白张了嘴，把那粥嘴里，没嚼，直接咽了。

        一个月后。

        陆衍没接这句，过了一会儿才说：“车在楼。”

        陆辞又舀了一勺。

        日就这么平淡地过去，每天在对方怀里醒来，又在对方怀里睡去，好像什么都没发生过。

        转的时候，雨顺着他的颌滴落，分不清是雨还是别的什么。

        “嗯。”

        城郊墓园。

        陆辞把烟夹在指间，了一，又吐来，声音被烟熏得更哑：“我回去。”

        陆辞闻言，底柔和了些许，他重新端起粥碗，舀了一勺，了，再次递过去：“乖，张嘴喝一，菜要时间，你会饿。”