然后他看到了自己的手。

        沈知白盯着天花板，脑里一片空白。那种觉很奇怪，像是刚从一个很长的梦里醒来，梦里发生了什么记不清了，但堵得慌。

        他叫陆沉。二十三岁。父母三年前车祸去世。父母去世前，曾领养过一对兄妹，陆辞、陆念。

        他没死？

        心加速。心电监护的“滴滴”声变快了。

        他打他们，骂他们，把所有的愤怒和痛苦发在他们上。

        他翻过手掌，盯着看了五秒。

        肋骨像是被人踩碎过，咙得像吞了刀片，后脑勺一一地胀痛。

        也能动。

        他看到父母车祸的新闻，电视里播报“一对教师夫妇在速上遭遇车祸，当场亡”。他盯着电视，没哭，但手在抖。

        他猛地坐起来，不顾肋骨的疼，挣扎着床。脚踩在地上，发，差摔倒。他扶着床沿站起来，一步一步挪向卫生间。

        天花板是白的，有一块渍，形状像地图。灯光刺，他眯了眯，闻到消毒的味――医院，他认得这个味。

        不是普通的疼，是那种从骨里往外钻的、让人想把自己拆了的疼。

        他赌博，欠了二十万。

        他就是个人渣。

        不是一模一样，但眉之间、脸型轮廓，能看相似的神韵，像年轻几岁的他。

        全是碎片。

        他看到那对兄妹被领养的画面，男孩十岁，女孩六岁，怯生生站在客厅里。他站在旁边，神里全是厌恶。

        碎片。

        最让沈知白震惊的是，这张脸，和他的脸，有几分相似。

        他的手上有茧――活留的。

        男孩长大了，十五六岁，在网吧打游戏，烟一接一，神空。

        发很长，染过黄，发长黑的一截，看起来又脏又土。

        几步路，走得浑是汗。

        他在打人。一个更小的男孩缩在墙角，被他扇耳光，旁边一个小女孩在哭，喊“哥哥别打了”。

        沈知白蹲在卫生间地上，抱着，大气。

        沈知白撑着床想坐起来，刚抬起一，肋骨传来剧痛，他闷哼一声，又躺回去。

        心电监护在左边“滴滴”地响，右手背上扎着留置针，透明的顺着往滴。他躺在病床上，被是白的，枕很低。

        能动。

        画面一个接一个，快得像了加速键。

        陆沉。

        他睁开。

        又动了动脚趾。

        但停不来。

        沈知白盯着那张脸，瞳孔骤缩。

        他看到一个男孩，七八岁，站在灵堂里，黑白照片上是一对夫妻。有人在哭，有人在说话，男孩没哭，就那么站着，手攥成拳。

        他打了很久，直到手疼了才停。

        他在赌场，红着睛押注，输光了，又借，借了又输。债主找上门，他躲在屋里不敢声，门外在砸东西。

        这是沈知白恢复意识后的第一个觉。

        他没有人。没有朋友，没有人，没有任何人在乎他。

        这不是他的手。

        画面再切。

        他听到有人骂他：“陆沉你就是个人渣！”

        沈知白后退一步，后背撞上门框，疼得他龇牙。

        镜里有一张脸。

        “……我没死。”他声音沙哑得不像自己，像是别人的嗓。

        他恨他们，觉得是这对克星害死了父母。

        画面继续。

        不是他的。

        这个名字砸沈知白脑里。

        卫生间的灯是声控的，他推开门，灯亮了。

        那么的桥，那么冷的，他居然没死？

        “那两个孩早晚被你打死！”

        “你爸妈就是被你克死的！”

        但他顾不上，脑里突然涌来很多东西。

        他试着动了动手指。

        这双手净净，像没过活。

        “够了……够了……”

疼。

        画面切换。

        沈知白坐在冰冷的地砖上，消化完这些记忆，花了整整十分钟。

        那是一张二十的脸，苍白，消瘦，颧骨微微凸起，嘴唇裂。

        沈知白愣住。

        “……这不是我的手。”

        车祸的画面闪回来――暴雨、卡车远光灯、冲护栏、黑的海。

        邻居骂他人渣，债主当他是条狗，弟妹当他是鬼。

        “这是谁？”