他呼微滞，握着门把手的指尖发颤。

        孟博延眉微不可察地皱了一，了。

        指尖在桌，微微、克制地反复蜷起。

        心理咨询室的门从里打开。

        “回来了啊，”窦燕接过陆知叙臂弯里的大衣外套，说，“小叙最近学业是不是很辛苦？”

        满脑都是哥哥的影，生气的、开心的、难过的、还有害羞的，全粉粉的，连那都漂亮得异于常人。

        某位明星的粉丝错把一位路人当成偶像，冲过去围观拍照，在路人说认错人后，还持说没有认错，直到路人摘了罩。

        他倒在那张不知被换过多少次的新床单上，把埋枕里，就好像这上面还有哥哥的味一样。

        门从外推开。

        谁也不能分开他们。

        孟博延一路上都在观察陆知叙，但不知是不是对方藏得太深，他并不能看医生中的破绽。

        陆知叙收回看向窗外的目光，弯，笑得温和。

        “假象？”

        他手指动地飞快，在净的床褥上溅起斑斑。

        “他况怎么样？”

        他在心里一遍遍回放那张漂亮得像天使的脸庞，循环播放同一段画面，昼夜不停。

        这里是他的。

        但只有他自己知，腔里那名为偏执的弦绷地更紧了。

        房间里。

        在外等候的孟博延低声和助理安排了工作，便挂断了电话。

        孟博延不解：“他看上去好的，在家里也很正常。”

        一顿饭吃得每个人都很满意。

        陆知叙弯着唇，任由母亲絮絮叨叨说。

        医生蹙着眉：“不太乐观。”

        两年前的事故让陆知叙卧床半年，不仅休学了一学期，还留了后遗症，特别是在阴雨天气。

        至少表面上是这样的。

        陆知叙嗅着卧室里的味，狭长的尾泛起了不正常的红。

        那个人占据他所有的空隙，他的病没有好，只是他装得连自己都快信了。

        窦燕的目光忽然顿住，男生的那截手臂上布满了疤痕，是当年那场车祸造成的。

        饭后。

        阶梯教室里，两位女生凑在一起窃窃私语，捂着嘴偷笑。

        她不忍地移开视线，心里酸涩痛苦，到现在她都不知当年那个决定是否是正确的。

        许是察觉到边人的沉默，陆知叙若无其事地放袖，主动问起了今晚的菜。

        屋外冷雨无声，把他的偏执和疯长的念想，全都罩在一片安静的假象里。

错，表松弛，呼均匀，完得像医生或亲人想听到的标准答案。

        半晌。

        陆知叙缓缓闭上睛，呼逐渐平缓。

        北华机场的发生了一场乌龙。

        没有人知在多少个失眠的夜晚，他会悄悄钻哥哥的房间里，枕着他的枕，盖着他的被，着龌龊的事。

        只有在这里，他才能获得短暂的安宁。

        回去的路上，孟博延在红灯时，转看了坐在副驾驶上的男生，微顿。

        他边说边折起袖。

        医生的笔尖在纸上轻顿，看着他：“你看起来很平静。”

        陆知叙拉着土豆消了会，就回了自己的房间。

        半个月后。

        他能对医生微笑，对朋友友善，能拿最的分数，可只要他还有呼，就会一直想念。

        两年的时间足以让一个房间里的生活痕迹消失。

        医生：“这只是他表现来的，或者说故意让你们看见的假象。”

        他的视线落在医生后面，对方对上他的目光，笑：“哥，你和医生谈吧，我在外面等你。”

        陆知叙若无其事地收回手指，低垂着眸，唇角微勾：“早就不疼了。”

        “知了，我以后会常回来看看你和爸。”

        他就像个用气味标记领地的野兽，用他的味占据哥哥的房间。

        哥哥也是他的。

        他站在卧室门，侧过看向旁边那只在打扫时打开的门。

        “现在还疼得厉害吗？”

        -

        孟博延眉狠狠一，语气低沉，“你是说他的病还未好转过？”

        不是忘记了，而是在心里压得更深，也学会了藏。

        “嗯，我已经放了。”

        医生没法给肯定的回答，只：“况还需观察。”