刘副主任皱着眉接过来，扫了一，又抬上打量张英英：朴素的衣着，风尘仆仆却净的面容，神清澈带着询问，看不异样。“张英英？探亲？探哪家？”

        她目光锐利地扫视四周。

        她走电车，拐那条记忆中的石库门堂。

        电车在熟悉的站台停。

        混杂着煤烟、机油和人气息的空气扑面而来。

        她在一扇熟悉的、漆斑驳的黑漆大门前停脚步――是张家的宅，从外观上来看好似已经许久没住人了，透过门可以看见杂草丛生。

        屋里的人抬起。

        旁边一个正在织衣、面相和善些的圆脸中年妇女抬起，接过话茬，语气缓和但带着疏离：“小张同志是吧？证明倒是齐全。不过张家的事，我们街确实不上手。人……听说是送去参加学习改造了，在哪儿，真不知。”  她将证明递还给张英英，目光在她脸上停留片刻，似乎在斟酌什么，最终只是低声：“这年，

        看清是张英英后，赵家姆妈布满皱纹的脸上瞬间血褪尽，中巨大的惊恐和难以置信，嘴唇哆嗦着，像被到般猛地缩回，“砰”一声死死关上了门！那突兀的关门声在寂静的堂里格外刺耳。

        几张旧办公桌拼在一起，几个穿着蓝布中山装、袖上套着红袖箍的人正在喝茶、看报。一个颧骨很、神锐利的中年男人正对着一个低着、穿着洗得发白工装的老工人训话，语气严厉。

        张英英的心沉稳有力。

        电车摇晃着穿过熟悉的街。

        巨大的标语鲜艳夺目，行人的衣着蓝灰一片，神匆忙。

        张英英在原地只停留了不到三秒，便果断转，步履沉稳却速度极快地走向不远的街革命委员会。

        列车在悠长的汽笛声中驶沪市北站。

        斜对门石库门房的门“吱呀”一声开了条，一个发花白、梳着整齐发髻的老太太探半张脸，正是从前总给她糖吃的赵家姆妈。

        冰冷的封条像两把交叉的锁，锁住了过往的一切。

        永安百货的招牌被更大的东方红百货字样覆盖，霞飞路上致的橱窗大多蒙尘或改换面。

        刘副主任被打断，不耐烦地瞥了她一：“什么事？”

        “张文斐？”刘副主任眉拧得更紧，声音了些，“哦！那个资本家孝贤孙啊！”  他故意提了音量，仿佛在说给屋里其他人听，“他家的问题质严重！是区里甚至市里专案组直接抓的典型！我们街只负责执行上级命令，贴封条，看财产！况？不清楚！你问我们，我们问谁去？”  他挥挥手，像驱赶苍蝇。

        门上交叉贴着两张盖着沪市静安区淮海街革命委员会鲜红大印的封条！纸张边缘已有些发黄卷曲，显然贴上去有些时日了。

        张英英随着人挤站，前的景象熟悉又陌生。

        张英英走去，脸上带着恰到好的、属于回乡探亲知青的礼貌与些许局促，声音平稳：“同志您好。我是皖北队的知青张英英，回来探亲。这是我的介绍信和探亲证明。”  她将两张盖着红章的纸递过去。

        那是一座旧式小洋楼改造的办公场所，门挂着白底红字的牌。

        “我家在堂里，就是贴了封条那，张家。我父亲张文斐，母亲梁素，弟弟张英澜。请问您知他们现在……”  张英英语气带着一丝不易察觉的急切。

        她没有丝毫停留，凭着记忆登上了一辆叮当作响的有轨电车。

        办公室烟雾缭绕。

        张英英瞳孔微不可察地一缩。

        青石板路依旧，墙角的青苔也还是旧时模样。

        梧桐树叶金黄，在秋风中簌簌飘落，更添几分萧瑟。

年没回家了，为了不给家里惹麻烦，平时都是在信里报喜不报忧，父母对她也是。

        张英英敲了敲门框，声音清晰：“同志，打扰一。”