十二楼是icu所在的楼层。这里的走廊比其他楼层更安静，安静到能听到墙里面线发的嗡嗡声。

        市第一人民医院，住院，十二楼。

        那只手的指甲修剪得很整齐，指节分明，骨而有力。这是一双曾经每天握着杠铃、握着哑铃的手。

没。

        狗没有看她。它的耳朵往左转了一，又往右转了一，没有找到那个熟悉的声音，它的耳朵垂了来。

        来这里的家属走路都是踮着脚的，说话都是压着嗓的，好像稍微大声一，就会把那些躺在病床上的人从生死线上吓回来，或者吓过去。

        雷夫在黑暗中皱了皱眉。

        黑暗重新变得安静。

        女孩的手停在狗的上。她的手指陷那层黄白相间的里，觉到狗的骨比上次摸的时候更突了。

        那个人每天这个时候会从那条路走过来，穿着黑背心，脖上挂着一条白巾，手里提着一个巨大号的不锈钢保温杯。

        1217病房。

        它还在等。

        它在等一个人。

        他知这个声音。但他想不起来是谁的。那个声音像一条被风散的烟，他伸手去抓，手指穿过烟雾，什么都没碰到。

        他会先隔着玻璃门朝它挤一睛，然后推门去，把保温杯放在前台，换上训练服，开始一天的工作。

        中国，某城市。

        男人看起来二十多岁。黑发，瘦了，颧骨比女孩记忆中了很多。脸上的肤白得不正常，是那种很久没有晒过太阳的、没有血的白。

        女孩伸手，摸了摸狗的。狗的有些涩，不像以前被那个人喂的时候那样油光。

        ―――

        “杠铃，”女孩的声音有哑，“你得吃东西。”

        狗不知【很久】是什么意思。

        它瘦了很多，肋骨在面若隐若现，像一一浅浅的沟壑。但它还是每天准时现在健房门，趴在那里，巴搁在爪上，等。

        走廊的灯光是白的，白得有些刺，照在光的地板上，反一层冷冷的光。消毒的味混在空气里，从走廊的这飘到那，钻每一间病房的门里。护士站的电话偶尔响一声，被人接起，又挂断。推车轮碾过地板的声音由远及近，又由近及远。

        他的睛闭着，睫一动不动，嘴唇有些裂，唇中间有一浅浅的竖纹。左手在被外面，手背上扎着留置针，透明的细从针延伸来，连接到床边悬挂着的输袋上。

        班的时候，他会从袋里摸一小块鸡，蹲来，看着它的睛说：“今天表现不错，看门看得好。”

        女孩把手里的碗放到地上，推到狗的面前。狗低看了一，又把抬起来，继续盯着玻璃门外。

        “他会回来的。”

        它不知一天是二十四小时，不知一周有七天，不知日历上的数字在一天一天地翻过去。

        它等得太阳升起来又落去，等得路灯亮了又灭了，等得门的台阶被雨打湿了又晒了。

        床上躺着一个人。

        然后声音消失了。

        但它等的那个人，始终没有从那条路上走过来。

        她深了一气，推门去。

        杠铃今天没有吃东西。

        女孩站在门，怀里抱着一个布袋。布袋是碎花图案的，洗得有些发白，边角磨了边。她把袋抱在前，手指攥着袋，攥得很紧，指节泛白。

        女孩在门站了很久，久到走廊里经过的护士以为她走错了房间。她的目光从男人的脸上移到手上，从手上移到床边的心电监护上，从心电监护上移回到脸上。

        然后把鸡递到它嘴边，等它咬住了，再摸摸它的。

        那个人已经很久没有现了。

        病房不大，一张床，一个床柜，一把椅，一盏灯。窗帘拉着，只留了一条，午后的光从那条里挤来，在地上画一细细的、倾斜的白线。心电监护的声音在房间里回，滴――滴――滴――。

        它只知那条路上来来回回走了很多人，穿黑背心的、穿白t恤的、打伞的、帽的、走得快的、走得慢的。

        ―――

        女孩蹲在健房门，手里捧着一小碗狗粮，看着面前这条黄白相间的土狗。狗趴在地上，巴搁在两只前爪上，睛半睁着，目光越过那碗狗粮，落在玻璃门外面的人行上。

        安静得像被什么东西摁住了咙。