他把堂弟那一代，抹掉了。

        “到先父，是第七代。”

        “陆家的茶，传了多少代？”

        一个从他还是孩的时候，就已经被反复告知、反复确认、反复接受的事实。

        “后来不怨了。”

        顾正峰看着他。

        他说这些话的时候，语气里没有怨，没有不甘，甚至没有遗憾。

        他学茶，不是为传承，是为不辜负。

        写给那个二十二岁就死在病榻上、什么都没有来得及的自己。

        顾正峰的手在膝盖上攥紧，又松开。

        他顿了顿。

        不是不承认，是不忍心。

        “……”

        “金人南渡。堂弟押一批贡茶南，路上遭遇寇。”

        “你来到这里两年，”他开，声音涩，“怎么过来的？”

        “不是。”

        书房里安静得奇。

        写给那个一千年后重新睁开，陆家的茶已经断了，只能一个人一一从故纸堆里把它挖来的自己。

        他生来就是那个“不能继承”的嫡长。

        他当时以为那是写给老爷的。

        顾正峰看着这个年轻人，拈起那枚悬了许久的黑，落在棋盘上。

        不是草率，是心里有什么东西在推着他走。

        “你那个堂弟，后来怎么样了？”

        好像这样，那个带着贡茶上路的堂弟，就还在某一条山路上走着。

        不辜负陆家第七代传人这个份，不辜负父亲手把手教他的每一工序，不辜负那些在茶山上、在茶寮里、在焙笼边度过的日日夜夜。

        “我活不长。可我可以让陆家的东西，活得比我长。”

        他面，是因为“陆家嫡长”这五个字，不允许他不面。

        不忍心让那个死在寇手里的年轻人，成为陆家茶断裂的那一环。

        陆茗抬起，弯了弯唇角，那弧度很浅：“还是第七代。”

        “陆家的茶，传到你这里，就是第八代？”

        落的声音很轻，轻到像一片叶落在面上。

        他知自己活不长。

        他摇了摇。

        “第八代，是我堂弟。”陆茗声音很平静，“我生来弱，不能远行，不能劳累，不能继承家业。祖父主，将茶传予二房。”

，磨来的。

        不忍心把这么重的担，压在一个注定扛不久的人肩上。

        他拈起一枚黑，没有落。

        陆茗的手指在棋罐一顿。

        顾正峰的手停住了。

        “你怨过吗？”

        灯光照在棋上，棋是的，光也是的。

        所有人都知。

        陆茗没有立刻回答。

        他拈起一枚白，在指间转了转。

        “怨过。怨为什么偏偏是我。怨为什么我不能像堂弟那样，跟着父亲上茶山，走茶路，把陆家的茶卖到更远的地方去。怨为什么我每天能的事，只是在书房里写字、在琴室里弹琴、在茶寮里泡茶……泡给自己喝。”

        顾正峰把黑落在棋盘上。

        不是因为不他，是因为太了。

        落的手势比刚才慢了一些。

        顾正峰的手悬在棋盘上方，指间夹着一枚黑，迟迟没有落。

        “我能把陆家七代的茶谱整理来。能把祖父的《茶录》重新校注一遍。能把父亲教我的那些……他年轻时走过的茶山、见过的茶人、品过的好茶，一样一样记来。”

        他不急，是因为他从小就不被允许急。

        此刻他终于知，那也是写给他自己的。

        “因为我发现，我能的事，堂弟不了。”

        第七代，不是第八代。

        顾正峰看着那枚白，忽然想起陆茗在年三十写的那副字。

        “你是第八代？”

        所以他把自己还留在第七代。

        这一步，他没有想很久。

        只是在陈述一个事实。

        路很长，他还没走到。

        陆茗垂，看着自己的手。

        “老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。”

        “为什么？”

        陆茗落一枚白。

        “人没了，茶也没了。”

        陆茗的手指在棋罐边缘停了一。

        所以他们不让他继承。

        顾正峰拈起一枚黑，落在棋盘上。

        这一步，他没有攻，没有守。

        他抬起，看着顾正峰。