他看着那扇门，两只手攥成拳，攥得骨节泛白。

        每一次见面都很短，短到他还来不及说什么，这个人就走了。

        杨婉走过来，蹲在傅景天旁边。

        没有生命危险，至少有一个是好的。

        可他记住了每一个画面。

        傅景天坐在地上，靠着墙。

        他跑到手术室门，看了一那扇关上的门，又看了看傅景天。

        窗外的雨小了很多，从倾盆变成了细雨，细细密密的，像雾。

        一小时过去。

        白大褂、护士、推车、担架。

        “一年？”方医生重复了一遍，看着傅景天的睛，“你看起来不像只认识他一年的人。”

        傅景天站在那扇门前，大大地气。

        他在队待了十几年，见过太多这样的人。

        三个人谁都没说话。

        他的衣服还是湿的，贴在上，凉得他浑发抖。

        傅景天蹲在担架的另一边，握着陆茗的手，一直没有松开。

        他不知该怎么回答。

        傅景天了。

        他靠在墙上，慢慢坐到地上，仰起。

        傅景天沉默指了指手术室的门。

        他不知自己在想什么。

        那些守在icu门不肯走的家属，那些握着战友的手不肯松开的士兵，那些明知希望渺茫却还在等的人。

        他把那只手攥成拳，又松开，攥成拳，又松开。

        然后看了一那张纸巾，把它成一团，攥在手心里。

        傅景天抬起。

        江屿的衣服还是湿的，发贴在额前，脸白得像鬼。

        江屿的声音有些哑：“在楼上病房，上了七针，脑震，还在观察。医生说没有生命危险，但要住院。”

        傅景天愣了一。

        他只能等。

        直升机开始降。

        门上亮着红灯，“手术中”三个字在灯光格外刺。

        走廊那传来急促的脚步声。

        确认这个人还在，还活着，还有温度。

        江屿跑过来，后面跟着杨婉。

        走廊里又安静了。

        江屿站在手术室门，一动不动。

        杨婉坐在椅上，两只手攥着手机，指节泛白。

        傅景天接过纸巾，了脸。

        演唱会的人群里，顾家祖宅，《王安石》剧组的化妆间里，杀青宴的走廊里。

        方医生第一个去，指挥着他们把担架抬来。

        走廊里很安静，只有空调的嗡嗡声，和远偶尔传来的脚步声。

        可他顾不上冷。

        “苏清羽呢？”他问。

        可他没停，他跟着那辆推车一直跑，直到一扇门在面前关上。

        旋翼带起的风把雨搅成一片白茫茫的雾气，直升机稳稳地落在停机坪上。

        他认识陆茗一年，可那一年里，他见他的次数屈指可数。

        傅景天跟在后面，他的手还握着陆茗的手，直到担架被推走的那一刻才松开。

        傅景天没说话。

        他的手很大，把陆茗那只冰凉的手整个包在掌心里。

        江屿的脸更白了。

        他没想到方医生会问这个。

        手上还有陆茗的温，凉凉的，可已经没有那么凉了。

        走廊里的灯光很亮，白晃晃的，刺得他睁不开。

        手术室。

        那些画面像刀一样刻在他脑里，怎么也忘不掉。

        地面的灯光越来越近，医院的停机坪上已经站满了人。

        他盯着那些灯，盯了很久。

        手术室的门关着，他什么都不了。

是凉，可没刚才那么凉了。

        他跟着担架跑，跑过停机坪，跑过走廊，跑过一扇又一扇自动门。

        时间一分一秒地过去，走廊里的灯光一直亮着，白晃晃的，分不清白天黑夜。

        消毒的味弥漫在空气里，刺鼻，呛人。

        “傅先生。”方医生叫他。

        方医生看着他，没再问了。

        天花板上是一排排日光灯，白晃晃的。

        “，你脸上有血。”

        从包里掏一包纸巾，一张，递给傅景天。

        舱门打开，医护人员冲上来。

        像是在确认。

        “你认识他多久了？”

        然后他低，看着自己的手。

        他沉默了两秒，然后说：“一年。”

        或者说，他不敢想。