“祖宗？”他低声重复了一句，然后摇了摇，往后院走去，“我收拾收拾东西，过阵要趟远门。”

        顾擎昀站在他后半步的地方。

        “你今天不用去公司？”

        他吃了几，忽然想起什么，抬看顾擎昀。

        顾擎昀没回答，只是伸手，把他面前那几个盛茶样的小碟往旁边挪了挪，又把他那沓翻来覆去改了多少遍的纸翻过来扣在桌上。

        “那就慢慢来，一年两年，五年十年。你又不赶时间。”

        那笑容很奇怪，又像是慨，又像是释然。

        午，顾擎昀去了公司。

        陈老正在院里逗他那只养了八年的画眉，听见老妻说“顾家派人来了”，手里的鸟罐差掉地上。

        “吃饭别看。”

        他讪讪地笑了笑：“忘了。”

        老妻愣在原地：“哎！去哪儿啊？去多久啊？你那鸟怎么办啊？”

        陆茗看着他这一串动作，忽然有想笑。

        他需要一个地方，安静，没人打扰。

        顾擎昀没说话，只是伸手，握住了他放在桌上的手。

        吃完了，顾擎昀把那杯温推到他手边。

        院里，那几丛笋在风里轻轻晃着。

        陆茗脸一，别过脸，看向窗外。

        “擎昀。”

        信纸上只有一行笔字：

        粥是小米熬的，熬得烂，绵甜。

        吃饭要盯着，睡觉要盯着，连喝都得盯着。

        陆茗低，继续吃粥。

        他把那张纸小心地折好，揣贴的袋里，然后抬看向那个年轻人：“告诉陆老师，老朽一定到。”

        陆茗端着杯，小小地喝。

        千年前，这里是皇家禁地，寻常百姓不得。

        陆茗看了看窗外，太阳已经升得老。

        陆茗低着，手指无意识地摩挲着杯沿。

        如今，茶树依旧葱茏，却再没有什么“御焙”，只有寻常茶农在此耕作。

        三月二十号，福建建瓯，东峰镇。

        “你说，”陆茗顿了顿，“我要是不来怎么办？”

        陆茗站在一山坡上，看着前层层叠叠的茶园。

        陈老盯着那行字看了很久。

        可他不烦。

平平的。

        陆茗一个人在茶室里，把上午扣起来的纸翻回来，从到尾又看了一遍。

        任由对方握着，看着窗外的光，陆茗心里那焦躁，慢慢散了。

        【三月二十日，北苑故地。盼与君同。陆茗。】

        陈老转过，看着老妻，忽然笑了笑。

        消息是第二天午送到陈家的。

        “嗯。”

        陈老也不回：“鸟你帮我喂。别问去哪儿，问了我也不说。”

        “我养你，”顾擎昀语气平淡得好像只是在陈述一个事实，“你慢慢试，试一辈也行。”

        还需要一个人。

        这是北苑御茶园的故地。

        这人，天天跟人谈几个亿的生意，到他这儿就跟小孩似的。

        手心温，燥，令人心安。

        和前世父亲描述的一模一样。

        陆茗抬起，对上他的目光。

        来的不是顾擎昀，也不是陆茗，是一个看着面生的年轻人，规规矩矩站在院门，手里捧着一个信封。

        陆茗蹲，抓起一把泥土，在手里捻了捻。

        “午去。”顾擎昀靠着椅背，目光落在他脸上，“上午陪你。”

        可嘴角那弧度压不去。

        陆茗接过筷，低喝粥。

        土是乌沙土，黑中带黄，疏松沃。

        “笑什么？”顾擎昀抬疑惑地看他。

        老妻在旁边问：“谁的信？写的什么？”

        年轻人，转走了。

        顾擎昀看着他。

        陆茗愣了一：“陪我？我有什么好陪的？”

        不仅不烦，心里还洋洋。

        老妻还在追问：“到底什么事啊？看你那表，跟见着祖宗似的……”

        茶室里安静来。

        阳光从窗照来，落在茶案上，落在那沓扣着的纸上，落在顾擎昀搁在桌边的手上。

        小菜是酱瓜和笋，酱瓜脆生生的，笋是李姨晒的，带着烟熏的香。

        顾擎昀没说话，只是在他对面坐，把筷递过去。

        “谁要你养。”他小声嘀咕。

        陈老没有回答。