司马光看着他：“你呢？你做成了什么？”
王安石看着窗外。
“什么都没做成。新法废了，我也废了。”
司马光的眉头皱起来：“你那些新法……”
“我知道你想说什么。”王安石打断他，“你想说，我那些新法，你从来就没同意过。”
司马光张了张嘴。
“可我还是要做，你知道为什么吗？”
“……”
“因为我见过。”王安石自言自语道，“我见过那些人怎么活，怎么死，怎么在活不下去的时候还咬牙活着。我忘不掉。”
他转过头，看着司马光。
“君实，你写《资治通鉴》，写了十九年。你写那些兴亡成败，写那些治国之道，写那些君王将相。可你写的时候，心里想的是什么？”
“我……”
“你想的是，这些事，能不能让后人少走点弯路。能不能让这个天下，稍微好那么一点点。”
说到这，王安石笑了笑。
“我也是，你用的是笔，我用的是法。你想的是后人，我想的是当下。咱俩走的路不一样，可心里头那个东西，是一样的。”
“王介甫，”司马光问道，“你知道我为什么来吗？”
王安石沉默。
“因为我想看看你，十几年了，你还是那个王介甫。拗，倔，死不认输。”
王安石笑了：“司马君实，你这个人，这辈子就学会了一件事。”
“什么事？”
“骂我。”
司马光也笑了：“你也是，这辈子就学会了一件事。”
“什么事？”
“不听我骂。”
两人同时笑了，可笑着笑着，司马光的眼眶红了。
王安石看见，伸出手，拍了拍司马光的手背。
“君实，别这样。”
司马光没说话，只是反手握住那只手。
两只手，都老了。
“介甫，你那些新法，我到现在还是不同意。”
王安石点头：“我知道。”
“可我……”司马光顿了顿，“我佩服你。”
王安石看着他。
“佩服我什么？”
“佩服你敢。佩服你明知道会输，还敢做。佩服你明知道所有人都会骂你，还敢做。佩服你明知道到头来可能什么都没做成，还敢做。”
“我不行，我做什么事，都要先想三步。想清楚了，才敢动。动的时候，还要留三分退路。”
“你不一样。你是想清楚了，就一头扎进去。撞了南墙也不回头。撞死了也不回头。”
司马光看着他的眼睛。
“我羡慕你。”
“呵呵，尽吾志也而不能至者，可以……无悔矣。”
窗外，天更阴了。
有雪花飘下来。
下雪了。
王安石看着窗外。
“我记得，咱俩第一次见面那天，是秋天。”
司马光点头。
“那天的菊花开得很好。你坐在角落里喝茶，谁敬酒都不喝。”
“包大人想灌我，没灌成。”
两人说着说着，都笑了。
“君实。”
“嗯。”
“我那首诗，写完了。”
司马光愣了一下。
“什么诗？”
“就是那年你问我的那首。‘他年若遂平生志’，后面那句。”
司马光想起来了。
嘉祐四年，他们第一次见面那天晚上。他给王安石看自己的诗，王安石也给他看自己的。只有三句，第四句空着。
“他年若遂平生志，”王安石慢慢念出，“不负青山……不负谁。”
司马光听着。
“不负青山不负谁。”他重复了一遍，“不负谁？”
王安石看着他。
“不负你。”
司马光愣住了，他看着王安石。
“你……”他张了张嘴。
王安石笑了笑。
“那年你说，你等着看我的最后一句。我写了三十年，终于写出来了。”
“可惜写出来的时候，咱俩已经吵了二十年。”
司马光没说话，他只是握着那只手，握得更紧。
窗外，雪还在下。
一片一片，无声无息。
“咔——！”
张导的声音从对讲机里炸开，带着明显的颤抖。
片场里安静了。
没有人鼓掌。
没有人动。
不知道过了多久