烟的镜，陆茗蹲在松烟窑前，看着青烟袅袅升起，神空茫，像在看自己的前世今生。

        字迹清瘦，筋骨分明。

        然后，抬起，看向窗外。

        笔是狼毫，墨是昨天新制的松烟墨。

        青年动作很慢，很专注，像在一件神圣的事。

        “cut！”陈导的声音有些哑，“过。”

        竹刀轻轻刮过，松脂落陶罐。

        他选了一低垂的树枝，上面凝结着琥珀的松脂。

        在深山老林里，与松为伴，与烟为友。

        陈导盯着监视，睛越来越亮。

        大家闺秀的温婉端庄，被她演得淋漓尽致。

        用一辈的时间，寻找最完的墨。

        “明天拍云舒的戏份。”陈导在一旁了说，“陆老师的镜不多，主要是对手戏。应该不会太累。”

        手心全是汗。

        “没有。”

        江屿尤其兴奋，围着陆茗转来转去：“陆老师！您今天太厉害了！陈导说，照这个度，明天就能把您的单人镜全拍完！”

        “陆老师，”中午休息时，陈导坐到陆茗边，递给他一瓶，“您是不是……以前专门学过表演？”

        秦医生已经给他量了两次血压，脸不太好。

        写完，他放笔，走到茶台前。

        陆茗接过，小喝着。

        确实很。

        摄影师推了个特写。

        那种淡淡的，几乎察觉不到的寂寥和怅惘，透过镜，无声蔓延。

        “那真是……”陈导摇，“天生的演员。不，不是演员。是……就是那个人。”

        茶台是临时搬来的老船木，茶是江屿送的那套宋代真品。

        每一个镜，都是一条过。

        青砖地，木格窗，靠墙一排博古架，上面摆着各种制墨工。

        摄像机无声运转。

        陆茗换了一深青常服，坐在书案前。

        最后，他端起兔毫盏，轻轻了茶沫，抿了一。

        像在等什么人，又像知等不到。

        但那种专注，那种虔诚，那种与古树、与时光对话的觉，透过镜，直直撞人心里。

        窗前有张老榆木书案，文房四宝齐全。

        没有台词，没有表。

        陆茗提起笔。

        场记打板。

        “cut！”陈导喊停，“过！一条过！”

        不断ng

        一天的拍摄结束，所有人都累了。

        陆茗放竹刀，轻轻吐了气。

        捣练的镜，他握着石杵，一一捣着烟胶混合，额角渗细汗。

        窗外是连绵的青山，云雾正缓缓过山腰。

        “陆老师，您今晚必须好好休息。”秦医生严肃地说，“明天不能再这么度工作了。”

        云舒抿唇笑，神却飘向陆茗。

        监视前，陈导屏住了呼。

        但神都很亢奋。

        工作人员都松了气。

        刚才那一瞬间，他竟真的觉得自己就是那个宋代制墨人。

        “云小今天真好看！”有工作人员小声夸赞。

        第二天一大早，戏份在村的“集市”拍。

        像在看山，又像什么都没看。

陆茗拿起竹刀，走到松树旁。

        陆茗笑了笑，没说话。

        镜里的陆茗，低垂着，指尖着竹刀，动作轻柔。

        云舒今天穿了藕荷襦裙，外罩月白半臂，发梳成宋代闺秀的发式，簪了支珍珠步摇。

        “山静”。

        陆茗烧，温，投茶，注。

        松脂一积累，陶罐渐渐满了。

        陈导从最初的惊喜，到后来的麻木，最后只剩佩服。

        午拍室戏。

        这场戏要拍制墨人日常：写字，泡茶，偶尔抬看看窗外的山。

        场地设在村里一座废弃的老宅，术组已经把它改造成了宋代制墨人的工作室。

        他顿了顿，补充：“这条……可以当宣传海报。”

        接来的拍摄顺利得惊人。

        他想了想，在宣纸上写两个字：

        妆容致，眉间还贴了花钿。

        陈导说：“陆老师，您就写几个字，随便写。然后泡杯茶，喝一，看看窗外。不用刻意，就您平时的事。”

        他的神很空。

        江屿兴奋地跑过来：“陆老师！太棒了！就是这种觉！”