“你今天午看了我三次。”苏冉着说，故意夹紧前半，“第三次是我弯腰捡拨片。你了吗？”

        车上沉予川把窗降一条。谁都没说话。苏冉把裙摆在上。住的地方面，返场的灯火还没完全凉。

        返场唱到副歌。顾衡的声音低，稳。苏冉听着，里却还着另一人留的浅。她想：裴宴的票从来不是最深的那一张。是最亮的那一张――灯全开，镜对面，四分钟，门外有人喊他的名字，他仍把发往她耳后拨。

        顾衡看了她一。没有追问。裴宴从他们边过去，吉他箱提在手里，，耳尖已经褪红，只剩一粉。像社交重新合上。只有苏冉走路时知还黏着，知那四分钟被白灯和镜写得很清楚，清楚到一次他再看她弯腰，不必再数第三次。

        “别让衡看见你走光。”他哑着，已经在门，“并紧。过门八小节，你站在侧幕，别靠箱。”

        场铃响。不是真的铃，是走廊里有人拍墙：上。

看镜。看自己如何张嘴，看他如何把礼貌维持到这种时候：一只手仍护着她的腰，怕她撞上瓶瓶罐罐；另一只手抓着她的髋，却控制着力，像怕留能被镜看见的红。可他的睛已经不像社交场。暗，湿，盯着她交合在镜里的那一小段。

        过门起。裴宴的手微微抖。只有第一小节。第二小节就稳了，稳得像什么都没发生。苏冉站在侧幕，箱就在手边，她没有靠。她把夹紧，夹紧时那尚未的浊往上涌了一，又往走。镜还留在更衣室里，留着两个人刚才的样：跪着的礼貌，浅浅的，在裙边的白，以及一扇没有锁死的门。

        苏冉说：“裙皱了。怕镜。”

        裴宴没有否认。送乱了一拍，得深了一寸，又立刻退回安全线。门外第二次拍门，更重。

        裴宴低骂了一声，极轻，几乎不像骂。他抓住她的髋，浅浅地快十几，每一都过最的那圈。苏冉被磨得腰，第二次迭上来，短促，顺着往淌，淌到裙边。他来，在开衩的布料上，浊白沾着，，一一，有的顺着往，有的挂在裙褶里。苏冉从镜里看见那痕迹，也看见裴宴的时候闭、结动、耳尖红得几乎要滴血的样。

        “裴宴！”是宋辞的声音，隔着门板仍平，“衡在等过门。”

        苏冉并紧。并紧时还在，和她自己的被夹在，每走一步都黏。她先去。侧幕的风比更衣室凉。台上灯已经亮，顾衡站在麦前，袖挽好，侧脸被追光打得很薄。他看见她，目光在她脸上停了一秒，没有往。裴宴从她后上台，拨片咬在齿间，耳尖仍红。

        裴宴过纸巾。她，不净；裙边，越越深。他只好把裙放，用摆盖住。手指给她把发重新拨好，拨到耳后，动作轻得像还在镜前。他整理自己的领，扣到最上一颗，看镜――妆还在，只有唇深了一，颌有一没净的光。他用袖抹掉。

        散场后顾衡在通里问：“你刚才站那么直。”