苏冉。走到门时她回。顾衡仍站在台灯底，衬衫皱着，领开着，手上没有多余的东西。桌角那块镇纸面，有一小滴已经开始的亮，大概是刚才桌震动时溅上去的。他看见了，却没有。他把镇纸重新压回信笺上，压住那半页未写完的应酬句。

        “今晚这页不算集邮。”他贴着她耳廓，声音沙，“算我闭前，最后一次只看见你。苏冉，你要是现在提任何一个名字，我就停。停了也不许你自己用手。”

        像少爷该有的克制。像一个已经开始到不聪明的人，把所有想说的话，都回那块重新压上信笺的镇纸面。

        “问。”他又说，声音已经哑了。

        到了。

        苏冉从桌上来。站直的时候还合不拢，每走一步都提醒她里面刚被灌过。她把裙放。裙摆很短，遮住痕迹，遮不住走路的样。顾衡替她把耳后的发拨好，指腹在她颈侧停了一秒。

        他用把那些浊掉。到还在开合，便把尖探去，卷混合着她自己的的那一。苏冉颤得几乎从桌上来，手指抓紧桌沿。被再次到时过电一样，她哼又短又细的一声。他没有让她第三次到，只是清理，清理到肤上只剩一层光。然后站起来，过信笺旁的手帕，给她，给自己。动作净，几乎礼貌。

        顾衡松开手。苏冉的唇上有他掌心的红。他没有让她继续自己动。他托着她的，开始往上。短，密，狠。书桌跟着轻轻响。镇纸在桌角震了一，又震一。苏冉被得说不完整的句，乳尖隔着衣服过他的衬衫，又又疼。快从交合一层层往上堆：里被反复摩的，被一碰到的酸，阴在两人小腹之间被挤压的电。她快到了，又不敢自己到，只能看着他。

        苏冉没有提。她把还着他的轻轻收紧。顾衡气。他退来。立刻往外涌，又浊又亮，沿着她往。苏冉夹，夹不住。顾衡看了那痕迹很久，然后又跪去。

        侧门的风灌来。苏冉走夜里，把顾衡的消息栏打开。她没有先报平安。她先把裙侧那一尚未透的痕迹用指腹了，完，才打两个字：

        “让我到――求你，让我到――”

        “你里面好。”苏冉着说，故意收紧，“到那里了。再往上一――对。顾衡，看我。”

        “十二前从侧门走。”他说，“花园灯亮着。司机在外院。到了报一声。”

        “放门。不用。”

        他们维持这个姿势很久。楼又起了碰杯。有人开始敬酒，声音洪亮。书房里只有两个人的呼。顾衡还埋在里面，掌心覆上她小腹，像在受自己留在里面的东西。

        回信过了很久。只有一个字：好。

        他看她。看她如何咬唇，如何被自己的规则折磨。楼门铃忽然响。家的脚步上楼梯，一步一步，很稳。苏冉的动作乱了。顾衡把她怀里，埋到最，一只手捂住她的嘴，另一只手掌上阴――不是，是死，不给任何摩。苏冉里全是他的形状，又满又涨，门板外只有几步之遥。她的呼全打在他掌心，湿。因为紧张一一地咬他。顾衡额上有汗，对门说的话却仍清楚：

        怕她提别人的名字。怕一提，这页就又变成邮票。

        “是。茶在托盘里。”家应声。脚步停留两秒，远去。楼梯的声音一级一级消失。

        他才松开限速。得又深又重，每一都撞在最里面。苏冉第二次来时哭声，又死死咬住自己的手背，把交合打成白沫，顺着他的往淌。痉挛着他，一一，像要把人咬留在里面。顾衡咬她的肩，隔着衣服，低着来。又又密，一一打在最深。苏冉能清楚觉到被灌满的涨，觉到小腹微微发紧，觉到他的时候手抖着把她死在怀里，结动，终于一声不像唱歌的气音。

        苏冉开门。走廊空的。楼笑声正盛。她顺着地毯往侧楼走，心又湿又，每一级楼梯，残留就往外吐一。比关系诚实：这不是的证明，是一次被规则绑住的、只属于他的使用。可她记得他跪着时额发的角度，记得他住阴不让她在家面前到的那只手，记得他说不算集邮的时候，声音里那一几乎要漏来的怕。

地磨。磨得她发，发急，想被撞开。她低看他。台灯从往上打，他的眉骨、鼻梁、薄唇全是阴影。好看。隐忍。没有深的句，只有生理上被她绞紧时那一失神。